来源：《北京文学·中篇小说月报》2004年第12期
栏目：中国中篇小说排行榜
作者简介：王祥夫，辽宁抚顺人，现居山西大同。1984年开始文学创作，著有长篇小说《蝴蝶》、《生活年代》、《种子》、《百姓歌谣》、《屠夫》，小说集《西牛界旧事》、《永不回归的姑母》、《鸟巢》，散文集《杂七杂八》、《子夜随笔》等。国家一级作家，中国作家协会会员，《小品文选刊》主编。部分作品被译为法、日、英、德文字在域外出版，有多部作品被改编为电影电视作品。本刊2004年第7期曾转载过他的《找啊找》。
九年前，亮气刚来的时候，书记王旗红嘻嘻哈哈陪着他，又是讲黄段子又是拍膀子亲热得了不得，还亲自卷了裤腿陪他过了南边的那条河，河水真凉。他们往南走了好远好远，南边都是坡地，留不住雨水，不好种庄稼。“这么大一片地我都想包了。”亮气指了指周围的坡地对书记王旗红说，书记王旗红说亮气你随便，这地你想怎么使唤就怎么使唤，就像使唤你老婆，你使劲使，不使劲使你就是个脓包！
时间是什么？时间就是根利箭，“嗖”的一下子九年就过去了。谁都想不到亮气的苹果树会成了这么大的气候，绿压压的一直接住了南边的山。只是亮气现在猛看上去老多了，头发都白了一小半儿，他现在很少回家，他在苹果园里盖了五六间房，他和他女人乔其弟商量好了，只要他们的儿子一考上，他就要他老婆也搬到村子里来。他一个人实在是忙碌不过来，村子里差不多点的人亲戚都给他雇到果园里来了，看园子，打杂草，施肥，打药，园子现在是太大了，从这头走到那头要好半天，亮气还在苹果园里养了狗，到了夜里就放出来在园子里跑。果园的事，平时也没什么，最忙碌的时候也就是那么一个多月，平时的果园总是静悄悄的，但一到了苹果开始挂果的时候，人就多了，事也就多了，但好事不会多，多的都是些麻烦事，一件件都让亮气烦心。每逢苹果下来的时候，好像已经形成了习惯，亮气总是要给村子里挨家挨户送些鲜，每家每户都要送到。亮气特别安顿自己的侄子二高，一定要给每家每户都送到，尤其是那些孤寡老人，不能让人说出闲话，既然果园用的是人家村子里的地，虽然签过承包合同，但还是要把关系搞好。但最近亮气发现自己这么做真是犯了一个天大的错误，自己的原意是想让村里的人尝尝鲜，想不到倒好像是他欠下了村里人什么。就在前天，亮气从村子里往大路那边走，大路上堵了车，他想看看拉苹果的车给堵在什么地方了，要想个什么法子让车绕路绕下来。村里的范江涛就笑嘻嘻不怀好意地从道边横过来，拦住了他，话里有话地对亮气说我们村的地就是好使吧？地可真肥是吧？可肥了你亮气一个人了！范江涛这么说话的时候，亮气就也站了下来，直盯盯看着范江涛。他想问问范江涛这屁话是什么意思？想不到范江涛却用手指着亮气教训起来。说最近送苹果怎么有几家就没送到？比如谁谁谁家，谁谁谁家，怎么就没送到？天很热，亮气站在那里，出了一脸的汗，末伏虽然已经早过去了，但天还是很热。亮气当时就生起气来，他不是生气园子里的人把苹果送到没送到，而是生气好像是他该着谁了。
“我该着谁了？这事什么时候上宪法啦！”亮气说。
让亮气想不到的是范江涛竟然一下子就恼了，翻了脸：
“你还想不想种苹果，你说说地是谁的？”
“那我问你合同是谁的？是你的？”亮气说。
“合同是个屌，还不是一张擦屁股纸！”范江涛说你那个当副区长的白同学呢？还不是调走了？你还有啥人？还有谁给你撑腰？有本事你把那些苹果树都搬走，搬城里种大街上去，种楼顶上去！
亮气和范江涛在路边说话的时候很快就围过来一些人。这些人是既不向着亮气，又不向着范江涛，都满头满脸的汗，都在一边数说亮气是不是挣钱多了不把村里的人放在眼里，怎么送鸡巴几个苹果还要看人下菜碟，有的人家送，有的人家不送。有的人家送得多，有的人家送得少，要知道地可是他们村的，苹果可是从他们的地里长出来的，没地就不会有苹果。
“亮气你把这话说清楚了！”范江涛说。
亮气脸憋得通红，火气一下子就上来了，他觉得村子里的人就是村子里的人，怎么会是这样？送你苹果吃，是心意，又不是该着谁了。亮气也是气了，年年下苹果，年年挣不了几个钱，这费那费合下来，自己到手的钱还没那几个雇工多，他亮气现在只是白头发一天比一天多，收获了一大把白头发。他女人乔其弟给他理发的时候总是一理就是一地的白发，地上的白发让乔其弟叹息不已。
“从今以后我谁也不送！送是心意，不送是本分，别以为我该着你们谁了。”亮气觉得自己该硬朗一下了，对村子里的人你有时候不能不这样。亮气这么一说，周围的人们就都不说话了，都冷冷地看着亮气。
亮气马上又骑着车子气鼓鼓转了回来，他要问问侄子二高，怎么回事？既然自己已经吩咐过他，怎么还让人说出这种咸不成甜不甜的闲话？其实自己刚才那句话一出口亮气就后悔了，觉得自己是不是说得过了火儿。但亮气实在是忍不住了，再不把话说出来他就要憋死了，王旗红就更要蹲在自己的肩头上拉屎了。
二高泪汪汪地站在那里，说范江涛那天无理取闹的事，骂他连个眼力都没有，骂他怎么就不懂从古到今人分三六九等？村干部怎么能和一般人高低？要不怎么只有村干部可以在喇叭上喊话，一般社员就没这个权力？
“范江涛是想让我给他家多送几份儿，还有他爹。”二高说。
“今后我一个苹果也不送！干部，什么干部！鸡巴干部！白条子干部！”亮气气了，不再说话，坐在那里生气，人就忽然睡着了，他太累了。
