白天光

一场大雨过后，森林里弥漫着特殊的醇香气味。厨子谷天旺起身推开窗户，让山里的气息装满他的木屋。谷天饪在山外的木香镇国香大酒楼掌厨。十几天以前，日本人把国香大酒店的老板赵国香以抗日嫌疑抓了去，三天后砍了头。国香大酒楼成了日军的进山驿站。谷天旺回到山里的家，感到一种解脱。他太累了，这半年多咳嗽也有些加重。二十多年整天被油烟熏烤，回到大山里，觉得生命像重新开始。他不想再下山了。他父亲谷文淳临终时遗嘱：万望整理出《山珍异味志》后卷（前卷已收入宫廷膳书藏本）。

白天光，男，辽宁作家。1980年开始发表小说，至今发表中、短篇小说约400多万字，国内各选刊转载进百万字；出版六部长篇小说；有11篇小说以英、法、西班牙、日、饿等语译介到国外。作品在国内多次获奖。部分作品改编为影视。骆江在他的茅屋后院把一条叫黄皮子的狗杀了。骆江的腿脚不太利索，他左腿是天生的小儿麻痹，比右腿细不少，又短一截，他把黄皮子绑起来的时候，摔了两个跟斗，还被黄皮子咬了一口。骆江一下子就发疯了，他把狗吊起来，用棒子打狗的头，将狗的头盖骨打碎了，然后，又给狗放血。嘴里还不停地骂着。

谢尔盖和芥花是在哈尔滨的果戈里大街认识的。果戈里大街有三家表店，谢尔盖的表店是最大的一家。另两家表店有一家是俄国人瓦西里开的，还有一家是中国人马国昂开的。瓦西里的表店虽然不大，但生意最好，因为店主瓦西里是一个高级钟表师，在德国和英国都呆过。由于战乱，他就从德国来到了中国的哈尔滨。因为在他来中国之前，他的徒弟伊万早就在哈尔滨了。但徒弟伊万没有开钟表店，而是改行在马迭尔大街开了一家西餐厅，生意很好。瓦西里的钟表店卖的都是旧钟表，主业是修表和其他两个钟表店的店主没有来往，但也都认得，做生意的时候，相互之间也不挤兑。

白天光，男，当代作家。1980年开始发表小说，已发表小说五百多万字。近百篇小说被《小说选刊》《小说月报》等选载。有二十多万字被译成英文、法文、日文、俄文介绍到国外。出版长篇小说《雌蝴蝶》等十一部。部分小说被改编为影视作品。获国内各类奖十几项。从1998年至今，有十多篇中短篇小说被收入中国作家协会主编的小说年选。2007年的短篇小说《一头名叫谷三钟的骡子》被列入排行榜。现为专业作家，兼某杂志主编，中国作家协会会员。壳子小区在阜城很有名，据阜城《阜远县志》（阜城原来叫阜远县）记载，先有壳子后有阜城。

小时候我不知道什么是理想，但我知道将来要干什么。老家说不上是农村还是城镇，说它是乡村，这里却有许多客栈、饭馆。只知道这里在很早以前是朝廷的驿站，朝廷的差人或衙役路过此地要在驿站里歇脚。所以当时的驿站有六间青砖瓦房。有一个院子，突出的建筑是院门口有一块大石碑，石碑上的文字是：木香镇驿站。管理驿站的最早是县城的衙役，后来县府衙门就把它交给木香镇了，木香镇里也有衙门，镇长没有官位，连七品官都算不上，但他却是镇长，这个镇长是知县任命的。后来附近的许多客栈和饭馆都距离驿站很近，逐渐地这里就变成了一个小集市。

一场大雨过后，森林里弥漫着特殊的醇香气味。厨子谷天旺起身推开窗户，让山里的气息装满他的木屋。谷天饪在山外的木香镇国香大酒楼掌厨。十几天以前，日本人把国香大酒店的老板赵国香以抗日嫌疑抓了去，三天后砍了头。国香大酒楼成了日军的进山驿站。谷天旺回到山里的家，感到一种解脱。他太累了，这半年多咳嗽也有些加重。二十多年整天被油烟熏烤，回到大山里，觉得生命像重新开始。他不想再下山了。他父亲谷文淳临终时遗嘱：万望整理出《山珍异味志》后卷（前卷已收入宫廷膳书藏本）。

白天光，男，辽宁作家。1980年开始发表小说，至今发表中、短篇小说约400多万字，国内各选刊转载进百万字；出版六部长篇小说；有11篇小说以英、法、西班牙、日、饿等语译介到国外。作品在国内多次获奖。部分作品改编为影视。骆江在他的茅屋后院把一条叫黄皮子的狗杀了。骆江的腿脚不太利索，他左腿是天生的小儿麻痹，比右腿细不少，又短一截，他把黄皮子绑起来的时候，摔了两个跟斗，还被黄皮子咬了一口。骆江一下子就发疯了，他把狗吊起来，用棒子打狗的头，将狗的头盖骨打碎了，然后，又给狗放血。嘴里还不停地骂着。

谢尔盖和芥花是在哈尔滨的果戈里大街认识的。果戈里大街有三家表店，谢尔盖的表店是最大的一家。另两家表店有一家是俄国人瓦西里开的，还有一家是中国人马国昂开的。瓦西里的表店虽然不大，但生意最好，因为店主瓦西里是一个高级钟表师，在德国和英国都呆过。由于战乱，他就从德国来到了中国的哈尔滨。因为在他来中国之前，他的徒弟伊万早就在哈尔滨了。但徒弟伊万没有开钟表店，而是改行在马迭尔大街开了一家西餐厅，生意很好。瓦西里的钟表店卖的都是旧钟表，主业是修表和其他两个钟表店的店主没有来往，但也都认得，做生意的时候，相互之间也不挤兑。

白天光，男，当代作家。1980年开始发表小说，已发表小说五百多万字。近百篇小说被《小说选刊》《小说月报》等选载。有二十多万字被译成英文、法文、日文、俄文介绍到国外。出版长篇小说《雌蝴蝶》等十一部。部分小说被改编为影视作品。获国内各类奖十几项。从1998年至今，有十多篇中短篇小说被收入中国作家协会主编的小说年选。2007年的短篇小说《一头名叫谷三钟的骡子》被列入排行榜。现为专业作家，兼某杂志主编，中国作家协会会员。壳子小区在阜城很有名，据阜城《阜远县志》（阜城原来叫阜远县）记载，先有壳子后有阜城。

小时候我不知道什么是理想，但我知道将来要干什么。老家说不上是农村还是城镇，说它是乡村，这里却有许多客栈、饭馆。只知道这里在很早以前是朝廷的驿站，朝廷的差人或衙役路过此地要在驿站里歇脚。所以当时的驿站有六间青砖瓦房。有一个院子，突出的建筑是院门口有一块大石碑，石碑上的文字是：木香镇驿站。管理驿站的最早是县城的衙役，后来县府衙门就把它交给木香镇了，木香镇里也有衙门，镇长没有官位，连七品官都算不上，但他却是镇长，这个镇长是知县任命的。后来附近的许多客栈和饭馆都距离驿站很近，逐渐地这里就变成了一个小集市。

欧列娅来到我们中间，是一个让我们辨不清早晨和傍晚的时候。因为我们经过几天的颠簸，这期间包括乘船、乘火车、乘飞机以及我们对时差概念的混乱，好像早晨、傍晚对我们都不重要。欧列娅清脆的声音提醒了我们：“青苞米旅游团的朋友们，你们早晨好。”这才使我们从两天的昏然中幡然猛醒。我以团长的名义向我面前几个狼狈，其实也很优秀的团员们喊话：“青苞米的同仁们，这位是我们的新朋友，我们的随团导游，也是我们的翻译维力诺·卡西列·欧列娅，我们大家鼓掌欢迎。”我们放下了手中所有的旅行物品，虔诚地鼓掌。

杨百钟已经老了，他拿着宰猪刀的手已经发抖了。在砣村杀猪宰羊的都算手艺人。砣村管这些手艺人不直呼其名，只叫他们百年来传下来的绰号，按说杀猪宰羊应该叫屠夫，而砣村却叫他们寒手，这也是有来历的。当年屯村出了一个举人，这个举人叫杨望石。他三次进京参加殿试未果，后来便做了汤县的县丞。他在县丞的位置上干了四五年，原本是要升任县令的，只是他没能向衙门打点。就背负着举人的牌号回乡做了私塾先生。杨举人除了做私塾先生还是有名的诗人。

罗奎山把他的四个儿子都叫了回来。二儿子罗盛军扛来半扇子羊肉，让他媳妇和娘在厨房剁肉馅儿。罗奎山的四个儿子里，就二儿子罗盛军的生活富裕一些，他不种地，靠养羊赚钱。大儿子罗盛学种地种上了瘾，别的不愿意干，到城里打工干了三天就回来了，他说给城里人盖楼心里犯堵，他还有恐高症，站在二层楼的楼板上都不敢往下瞅。罗盛学不管年成旱涝，他的十二亩地总和往年一样壮实。他也算无忧无虑，不需要太多的积蓄，因为姑娘读中学读得不错，学费的钱也算积攒够了。

镇长许青灯看了胡一挺留下的信，自言自语道，这个家伙说不定惹了什么大祸，逃走了。在桥镇还没有化解不了的大事，如果商会替他出面，什么大事都能化解，这个家伙不该走。于是许青灯就打发政府衙门的副镇长去寻找胡一挺，一个多月过去了，副镇长从外地回来了，说没有找到胡一挺，胡一挺就像一股轻烟似地没了。这一个月里，姚掌柜的老婆也觉得不该当初给他们撮合这件事，她在某一天去双城，又去找邹海花，谁知道邹海花笑了，这个胡一挺真是没脑子，更没有男人的勇气，上次我跟你说的话不是真的，是想验证一下胡一挺是不是一个真正的男人，如果是，他就会去省城打听事情的底细，重要的是，应该去救鲍列夫，可他没有这样做，他逃了。

郝碧川说，所以，你们在寻找中得到的成果，对我说来毫无价值。但你们在陪我下乡的过程中，我得到的收获是意外的。我和你们在下乡的时候，我已经疲惫不堪的灵魂被唤醒了，正如夏·奈尔说的那样，我们在难堪中鲜活。过去我对善恶无能力判断，但是下乡以后，我不仅知道了什么是善恶，也知道了我身上的恶，也知道了我内心世界的善也在慢慢苏醒。宋晓莉说，那这次宴会还应该算是庆功会。郝碧川举杯说道，两位弟子，让我们干了这杯酒。

……这年秋天来得很早，没到立秋，天上就飘起了小雪。亚历山大在他的地里收割葡萄，看着葡萄地里落满了清雪，就感叹着，看来今年要不顺哪。唐久凌这天也去了亚历山大的葡萄地，望着地上的雪，和亚历山大一样感慨，这是天灾。亚历山大说，天灾不怕，怕的是人祸。人祸终于来了。……张作霖势力壮大，清政府无力征剿，就将其招安。张作霖协助清缴土匪势力，后又消除蒙患，维护国家统一，被逐步提升，先后担任奉天督军、东三省巡阅使等，号称东北王，成为北洋军奉系首领。他成立了东三省陆军整理处，与孙中山、段祺瑞及卢永祥结成同盟。第二次直奉战争胜利后，张作霖打进北平，任陆海军大元帅，代表中华民国行使统治权……

刘棒槌高中毕了业，就住在了蒲团河边上，这让刘家屯的人拿他毫无办法。刘棒槌的父亲是个残疾人，每天都一瘸一拐地到地里侍弄庄稼。刘棒槌的母亲是个又高又大的女人，头脑有点迟钝，但她能把整个儿家撑起来。刘棒槌小时候是个很聪明的孩子，他从小学一直读到县高中，高考时只差几分落了榜，他没有复读，就回村子了。他认为他的选择是正确的，如果他上了大学，家里也很难支付他的学费。刘棒槌不善于种庄稼，后来他就承包了离村子一里半地的蒲团河。

这年下头一场小雪的时候，尼斯塔和马连娜结婚了。这个婚礼很排场，木香镇的许多商铺掌柜都去祝贺他们。尼斯塔也向木香镇人一样，在户外支起了两个大灶，煎炒烹炸，让镇上的人到他那儿去坐席。谁也想不到，这天萧顿也回来了，他抱了一个旧挂钟作为礼物送给他们。在婚礼上马连娜问他，萧家少爷，你啥时候结婚？萧顿一语惊人，原来在哈尔滨定了一门亲，现在黄了。我想回木香镇找个姑娘，不管她长得美与丑，只要心眼好就行。马连娜说，你没娶我，现在你觉得后悔了吧？萧顿笑着说，不后悔。

日子中没有匠人们，就没有喧闹，没有喧闹的日子就不算是日子。喧闹的日子让我们的小镇变得幸福了。人们可以忘掉那些该忘掉的人，却不能忘掉那些匠人们——石匠陈拓、瓦盆匠冯大举、模匠焦五春、点心匠高辅仁、花匠宋子暄、匣子匠苑祖槐……

上个世纪三十年代初，哈尔滨的霍尔瓦特大街(现中山路)是一条很热闹的商业街，这里住着许多法国人和俄罗斯人。当然，这里也有许多混血儿。在霍尔瓦特大街的中段有一个不太引人注意的钟表修理店，叫列昂尼德钟表修理店。修钟表的师傅是个混血儿，他有两个名字，一个名字叫唐天琢，一个名字就叫做列昂尼德。这个混血儿长着一头卷发，但鼻子不算太大，有中国人的特征，取唐天琢这个名字，是因为他的母亲叫唐贤珠。他随了他母亲的姓。他父亲是一位酿酒师，在哈尔滨东的菲克图有个酿酒厂。这个酿酒厂也叫列昂尼德酿酒厂。列昂尼德是这位酿酒师的名字，汉语的意思是雄狮。

“丢牛案件”的蹊跷。傍晚，冯家堡村村民冯树田骑着很破的自行车，要到乡派出所去报案，因为他家丢了一头小牛。冯树田是冯家堡村最先富起来的村民。他原来是兽医，还在县兽医站呆过几年。这几年他养牛富起来，人也变得小气了。他让儿子和雇来的帮工喂牛放牛，他每天要做的事就是早晨起来，劈里啪啦地打算盘，也不知是算些什么。傍晚，他就到牛圈里数牛，一遍一遍地数。这天他忽然数出少一头牛，他把他的牛在脑子里过了一遍筛子以后，马上就知道少的那头牛是头小牛，生下来不到半年，还是一头小母牛。他先是骂了一顿儿子，又骂了一遍帮工。

夏日的风带些苦味，这是宋占德走进这片山坡上，才感觉出的。宋占德首先看到的是地上茂盛的植物，他认不出这是什么植物，但他可以肯定这植物是山坡地上的灵物。在他感叹的时候，也看见一座低矮的木屋，这木屋很别致，它竟然是在一棵古榆树的树杈上。当然，这榆树还活着，不然它的绿荫不会半遮半掩着木屋。这树中阁楼，还有两点红色点缀。在木屋的门口，挤坐着两个人：一壮汉，嘴里叼着烟袋，烟袋上悬着红布荷包；还有一女孩，穿着很红的小褂子，那红褂子很小，却很艳丽。“是常大叔吗？”宋占德用手遮着斜阳，冲阁楼喊。

科尔沁草原的风，总是带着一股奶茶的味儿。巴图王爷在喝奶茶的时候，总要念记一个没族兄弟，他叫永安。郭永安是个商人，他总是在六七月份的时候，用一匹熟悉通往巴图王爷府的红马，驮着两袋茶砖，悠闲地走来。他还能昭一支蒙古歌曲：好马在草原上不回头，好汉在野狼出没的地方不会发抖……郭永安把巴图也视作兄弟。郭永安骑的那匹马是巴图送给他的，郭永安得寸进尺地说过：“巴图大哥，如果把你的妹妹嫁给我，我每年步行给你送茶都行。”

香木镇谷香园掌柜谷三绳一般是不在果子铺中出现的。谷香园是香木镇唯一的点心作坊，除了作坊，还有三个铺子。一个铺子就在谷香园门口，叫谷香园一铺子。一个铺子在香木镇西的官道十字路口，那儿有一个杂货大集，逢双日子必有集。谷香园二铺子紧靠路口。最后一个铺子没在香木镇，开在了香木镇北松花江的鸟河码头。这个铺子没叫谷香园三铺子，叫云香果子铺，但铺子的木头匾上有谷香园的梅花篆字的印章。谷三绳的三个铺子让他三个闺女掌管着。其实这么说也不准确，应该是谷三绳给他三个闺女的陪嫁。

清时文人刘尔多，虽京都大试榜上有名，却始终未见朝廷加封，亦未见有识之士招募入僚。在京城散闲几年以后，被北疆的墨尔根域内的小县城，招做县衙的主簿，更觉无聊，放下公文，常与一些山客上大森林猎狩，日久天长，便有了奇遇。一日猎得一只狍子，在山中割了精肉，烤了，又喝得一壶好酒，就不觉醉了，在森林中穿行，误入死谷。见那里积雪如山，深秋季节，寒气袭人。又见两只黑物在雪地上僵卧着。

洪耙子的尸体当天就被呼兰县的衙役送回了洪家堡子。让人想不到的是，呼兰县令王凤梧也随着拉尸的车到了洪家堡子。许小蓟和蚕豆刚从河边回来。这几天，许小蓟正在静养，白天和蚕豆游山玩水，为的是不让腹内的胎儿受了惊。许小蓟和蚕豆每人手里拎着一只蛤蟆，刚过了桥头，就有人报信儿，说县衙押着拉尸的车到了洪家堡子。许小蓟吃惊地问：“谁死了？”报信儿的人说：“是洪耙子。”许小蓟更加吃惊地问：“耙子不是和怀德在一块儿？怀德怎么样？耙子是咋死的？”

洪家大院的四眼狗每天早晨和它的主人一样，总会把洪家窝堡的人吵醒。洪家的狗是江北曹大眼珠子去年送给洪怀德的。洪怀德喜欢狗，但洪怀德不喜欢咬人的狗。洪怀德的狗养了一茬又一茬，如果咬了人，洪怀德就会把这狗交给后宅院的洪耙子，洪耙子就会把这狗吊在大门柱子上，几袋烟的工夫，全堡子的人都能闻到洪耙子院子里飘出来的烀狗肉的香味。四眼狗练的是嘴上功夫，每天早晨到晚上，听见风吹草动，它就使劲地嚎。

枣树乡在泉县是最穷的乡。过去枣树乡叫丰收公社，但几十年了，丰收公社从来也没丰收过。原因是枣树乡大都是半山区，没有正经的田地，种啥都长不起来，是干旱造成的，那里下多大的雨田地都存不了水。有些农作物不怕旱，比如花生、地瓜，还有旱烟，但这些农作物却不值钱。全乡的人吃饭得到石桥镇去买粮，村人兜里都没钱。青壮年都到外地去打工了。枣树乡的人长年在偏僻的山沟子里生活，读书的人不多，出去打工的人经常上当受骗，有人干了一年多也没挣回钱来。家里的零用钱就靠养几只鸡或猪，到春节前卖了。无论是养鸡还是养猪，多少也得喂点粮食，但村人舍不得，所以鸡蛋也不大，猪也瘦。

《大清律补遗》云：子抗父命，大逆不道，父惩子，顺天意，大道。当下已经没有骡马大市了，早些年的骡马大市比过节还热闹。三洞桥屯是个大屯落，有三百多户人家，村中的房子虽然都是尖顶的，但是烟囱都很别致，是红色的，都是村东两泉山上的红板石砌成的。这个屯子的屯长，也叫族落长，是屯子里的大地主刘洪甲。刘洪甲是一个心地很善的地主，也是一个绅士。在江北范学岐私塾学堂学过六年，后来又在国高读了两年。他原本是应该在县府衙门做文书的，但他家的地多，父亲又年迈，就回家主事了。

华村被四周的丘陵围着，靠东面的丘陵长了许多树，但没有形成森林，华村的人还是叫这个丘陵为山。是山就应该有山名儿，这个山的山名儿很古怪，现在也没人能破译得了，叫汪汪山。这汪汪山的深处，还有一个泉子，长年溢着水，无论是冬天还是夏天，泉子永远都不会干涸。泉子也有名儿，叫沃特泉。华村年成总是不旺，土地不瘦，每年也算是风调雨顺，但秋天长出的庄稼却不太饱满。这里曾经多次来过工作队，每个工作队都有来头，有的工作队叫扶贫工作队，领着村民搞养殖，却养啥都养不活，最后劳民伤财走掉了。

当年福城的王府街有三个收藏大家，他们的藏品不是大家能理解的奇物，他们也不是普通的藏家。朱秀元藏镜子，最远的为宋代的铜镜子，最近的也是宣统元年的宫中藏品，朱秀元被誉为天下第一镜子。何百堂藏灯，约有几千盏灯，最远的是金代帝王完颜阿骨达的朝拜灯，何百堂也被誉为天下灯王。郝庆章藏的是化石，他的藏品并不多，但都是天下罕见的东西。他有远古的樟木化石、兽骨化石、三羽鸟化石，还有鱼化石。郝庆章的收藏当初不被福城人看好，认为他的收藏只是一个玩家的好奇，所藏的物件应不算作是藏品的范畴。藏者，藏先人之器物，藏先人之工艺，藏先人之言物者；何为藏，阅先人之技艺奇妙，传承不解之谜也……郝庆章收藏的化石为远古遗者残骸，无工艺可言，且又沾满晦气。

当年香木镇南有三个大户，三个地主都是香木镇有名的人物。一个是貌似憨厚却很有心计的樊玉玺，他是香木镇南最有人缘的大地主，有一千多垧土地。他的宅院不小，有三十六间房子，前后两院，前院十八间房子，有十四间是给长工住的。这十四间长工房的灶坑里常年燃着东山上的树根子，炕热得直烫肉皮，长工们在这房子里住，睡得暖和，睡得透，干多少活都能解乏。另有四间是车库，樊家大院有六挂大车，这些大车虽然是拉粮食的，但大车的装饰很惹眼，洋帆布围的篷盖儿，下多大的雨也进不到车厢里，帆布篷子的前面还绣着樊字。

阿召原是县制药厂的普通工人，因研制出一贴灵膏药，为非职业发明而获专利。他将专利卖给子香港Ｂ制药商行，他一次得七十多万美元，兑换人民币之后，他又部分转入黑市，几年，他拥有四百万人民币。此时国内一家制药厂准备与他合作，研制一种喷剂骨刺灵，他竟不干，并将已有的资料焚烧。他说：“事业无止境，人的劳累就无止境，我已给世界留下了许多，我不再给世界留下什么了，否则世人要骂我贪婪！”一种荒唐的理论。阿召的爱好是音乐和跳舞。

潘国军被奔驰车拉到了省城，在一栋豪华的别墅前停了下来。关董事长的秘书费文孝客气地请潘国军下车，上楼。潘国军就是一个农民，他两年以前到恒力房产集团公司当瓦工，后当领班，再后来就当了潘家屯民工的包工头子。潘国军在屯子里叫潘大白话，口才很好，也有见识，屯子里问他一些大事情，没有他不知道的。那一阶段村长问他，老潘，你说萨达姆能不能被布什一枪崩了？潘国军说，费子弹，估计得用绳子勒死。果然让他说对了。村会计问潘国军，你说布什要是和普京在一块儿干仗，谁厉害？

作家白志高热爱生活，因为生活已经开始热爱他了。他告诉同事，本月他将结束单身生活，和阜宁市最美的姑娘结婚。阜宁市最美的姑娘叫刘小麦，是《荒诞》杂志的编辑。白志高所在的作家协会的作家们都认识她，因为她的小说《Ｂ市最美的姑娘》，曾引起过轰动。小说的内容很简单，是写Ｂ市举行一次选美大赛，冠军小姐是有过吸毒史的小姐，现在已经戒掉了。