父亲年轻的时候，一直是弱不禁风的样子。对母亲言听计从，就连平时的衣食住行都要先问母亲：你看我要不要加衣服？你看我要不要换件衣服？这已经算是主动的了。一般都是母亲对他说，你看你这身衣服穿多久了，换件吧；天降温了，你怎么不加件衣服？样样都要提醒，个个都要我照顾，我哪来那么多精力？真是前辈子欠你们家的，这辈子全都跑来跟我讨债。
母亲一边唠叨，一边把什么事都安排得妥妥帖帖。父亲在我们眼里，一直是可有可无的人。怎么到老来，突然就膨胀到顶天立地了呢？一起生活一辈子，越长越像的两个人，竟重新回炉，又像懵懂少年一样混乱胡搅起来。
但是，对他们俩，对这个家，我们能做的实在很有限。无非是苦口婆心。父亲态度很好，过后收效甚微。再劝，就把我们也卷进纷争中去。父亲说，谁没有一肚子苦水？你听她说得可怜，好像只有她委屈似的。然后就是他的一二三。
真是冤家路窄。
母亲去世后，父亲孤身一人，所有的捆绑，道德的、伦理的、社会的，都失去了意义，更有了折腾的理由。我们离得远，让他跟我们住，他坚决不同意。我们也知道那不可能，所以早做好准备，对今后出现的任何状况都保持沉默。只在他需要我们时，再过去帮一下。但他一般只在逢年过节时候需要我们。平时他总说，我身体还算硬朗，生活能自理，你们忙你们的，我一个人很好，别总是往家跑。
那就随他吧。
反正他现在带什么人回来，至少不会再让我们为称呼问题烦恼。也就是说，他跟什么人一起生活，与我们没半毛钱关系。
母亲刚去世的半年里，父亲显得很茫然。他像个站在竞技场上的拳击运动员，看到对手倒下，一时反应不过来，不知是赢了，还是输了，是该收手，还是乘胜追击。他环顾左右，显得底气不足，脸上挂着无辜的怯意，让人怀疑他对母亲这辈子的苦难，甚至死，都负有推卸不掉的责任，因此心里有负罪感。
父亲在客厅里走路时跌跌撞撞，显得头重脚轻。几十年时间，母亲早已长在他的肉里，成为身体的一部分，并顽固地决定着他的意志。母亲的离去，让他大脑里突然出现一个巨大的空洞，如同天坑。这才发现，无论怎么抵抗，自己一辈子其实是围绕这个天坑建立起生活和精神平衡的。天坑一旦消失，就像运动员长期在一条腿上绑沙袋，突然有一天把沙袋拿掉，运动员就会失去平衡，连走路都不会走。
窗户关着，窗帘低垂，客厅里烟雾缭绕。父亲又恢复了戒掉多年的抽烟习惯。昏暗的光线中，他像一件旧家具，头上身上落满灰尘，在客厅里转来转去，拿起这个看看，拿起那个看看，好像第一次发现它们在这个地方摆放着。对自己生活几十年的环境，生出一种令人费解的好奇和不适应。他经常问我们一些莫名其妙的问题，比如，这个瓷缸是做什么用的？全是灰。我说这不是早年妈拿来腌菜用的吗，父亲若有所思地点点头。过些天又问，这阳台的晾衣架这么不好用，你妈怎么将就这么多年，也没想着换一种？
周末的时候，他轮流到儿女家里做客，和孙子辈坐着说话，饭桌上跟我们回忆过去，年轻时候那些曾经让他很得意过一阵子的事情。与我们相隔遥远的陈旧故事，在他讲来，仿佛是前不久才发生的，活灵活现，我们甚至能听出当时的色彩和声音，带着平和的喜悦，像旧照片上的微笑，总能定住隔世的目光。母亲年轻的时候漂亮活泼，唱歌跳舞，样样拿得起来。我想像父亲和她说话时，大概用的就是现在这种语调，和风细雨，像长辈，脸上又带着心悦诚服的表情。这种表情，我们很小的时候还看见过。
父亲跟我们很贴心，是一个体面的父亲和祖父，慈爱、庄重，对我们关怀备至，时不时打电话来嘘寒问暖。我总在想，如果母亲在天有灵，看见这样的场景，也许会得到些许宽慰吧？父亲又回到了家庭里，和儿孙们在一起。
