印象中，学数学的人是很闷的。陈景润大伙儿都知道，出门打酱油，不小心就与电线杆子来个亲密接触，结果还埋怨电线杆，戳的不是地方。数理逻辑学家哥德尔，相传上第一堂课，面向黑板，写啊写，说啊说，将后脑勺对着学生。他害怕，准确地讲，是恐惧，不敢正视莘莘学子的眼睛。到了晚年，干脆闹起绝食，疑神疑鬼，总以为有人要在肴馔里下毒，加害于他。就这样，两千五百年来，在数理逻辑领域，唯一能与亚里士多德媲美的人，抑郁而亡。
蔺骥途是学数学的，没那么些毛病，当然，成就也有限，硕士毕业后去了师大附中。本来有一家研究所想要他，结果不了了之，没“跑”进去。同门师兄宽慰道，现今的科研机构，谁在摇铃？海归。动辄斯坦福、普林斯顿、麻省理工，咱这资质，也就老、少、边、穷，进去了，无非一碟菜，有个毬意思。蔺骥途扑挲一下脑袋，笑了，没脾气。
师大附中也不简单，省市两级重点，可谓卧虎藏龙，问题是父亲总犯病。按母亲的说法，你爸退休后，就换了个人，娇气得很。稍稍有些腹泻，赶紧吃药，两三种药同时吃，腹泻是止住了，又开始便秘，更难受，哼呀哎呀地，喊，一喊，心脏不得劲了，早搏，蔺骥途得立马往家赶。师大附中位于南郊，父母住在西郊，红旗厂的福利区，跑一趟，光是耗在路上的时间，少说两个钟头。蔺骥途还有个姐姐，姐姐离家近，但父亲有父亲的主意，养儿干吗？不就是防老么。因此，一有风吹草动，就吩咐母亲打电话，速归。蔺骥途苦不堪言，三年后，转到了家门口的红旗中学。
红旗中学是红旗厂子弟学校，蔺骥途本人生于兹长于兹，对这里的一草一木，一砖一瓦，是有感情的。有感情就舍得卖力气，孜孜矻矻，领导很器重。更何况，师大附中过来的，直接就带高一，好钢要用在刀刃上。儿子扬眉吐气，父亲安逸多了，连个喷嚏都很少打，海晏河清。
日子久了，颠过来倒过去，重复教材上那点内容，蔺骥途不大满意。都说教师好比蜡烛，燃烧自己照亮他人，蔺骥途想让自己这根蜡烛，烧得更旺一些，势头更猛一些，话就多了。按理讲，做教师的，话多够不上毛病。但蔺骥途不一样，他是岔开来，跟烟花似的，烂漫了。讲几何就几何呗，能扯到庞加莱猜想、佩雷尔曼，甚至法国人帕斯卡尔。帕斯卡尔不仅研究水银气压计、概率论，还说人是一根有思想的芦苇……同学们笑了，活活泼泼，气氛很热烈。但考试成绩并不理想，倒也没下滑，仅仅比预期中“上一个台阶，跨一大步”有距离。家长们议论纷纷，教导主任不干了。
红旗中学是所普通学校，高中部每年有四个班毕业，考上一二本的，也就两个班，差强人意。校长是新来的校长，有抱负，光有抱负能行吗？不行，办教育，还得有钱。进入新世纪，红旗厂改为红旗集团了，蒸蒸日上，计划在不远的将来，再建一栋教学楼，扩大规模，高中应届毕业生考上一二本的，占到百分之八十，进入市级重点中学的行列。而教导主任兼着校长助理呢，啥角色？上传下达的角色。
他找蔺骥途谈工作，可谓是苦口婆心，说得自己眼都红了：蔺老师，你的任务是升学率，不是课堂上的笑声，升学率上来了，达标了，我将召集全校师生大会，请你坐在主席台上，痛痛快快地笑，美美地笑，笑上十分钟……蔺骥途搔了搔头皮，说，感觉有点傻。
“你说什么？”
“我说有点傻。”
就这一句话，蔺骥途直接从高中部到了初中部，教数学。其实呢，就是一种警告，让你明白，喇叭是铜锅是铁，不能乱来。上课就好好上，有教学大纲呢，没边的事，无关的闲话、废话，少扯。初中的担子也不轻，那都是基础、根柢，但收入要差一些，蔺骥途不在乎。无非换了间教研室，面对新的、更加稚气的面孔。当然，课堂上有所收敛，领导的意图，不就是让你收敛吗？
两个学期过去了，方方面面的关系理顺了，老毛病开始抬头。忍不住，就像一粒草籽落在地里，经过雨露阳光的滋润，嫩芽拱着拱着，破土而出，一点办法都没有。讲完勾股定理，还剩余些时间，孩子们左顾右盼，等着下课。蔺骥途笑眯眯，说公元前五世纪，有位数学家叫芝诺，他提出了一个悖论，很有意思。孩子们的眼睛瞪圆了，水汪汪，一眨不眨，蔺骥途来劲了。譬如你们从家到学校，有五百米的，有一千米的，是不是？是，孩子们异口同声。对，不管多少米，必须先走完一半的路程，再走完一半的一半，没错吧？没错，孩子们都有些雀跃了，小脸通红，不知蔺老师的葫芦里到底卖的是什么药。蔺骥途洋洋得意，而任何一个分数，都可以被2来除，哪怕你站在学校门前，就差一步了，不行，还得拿2来除，一直往下除……从理论上讲，你永远也迈不进学校的大门。
下课的铃声骤然响起，蔺骥途拍了拍手上的粉笔末子，同学们，下课。同学们鼓掌跺脚，就给疯了。太好玩了，比勾三股四弦五有意思多了，眼巴巴盼着下一堂数学课，蔺老师最好能讲些更有趣的故事来。小孩子心里搁不住事，加醋添油，回去显摆，第二天就有家长闯进学校，呜嗷乱喊，情绪很激动。啥意思吗？还进不了学校的门，我不来了吗，我们都来了，楼上楼下跑了个遍。除以2？我看他是二百五，脑袋给挤了！姓蔺的不滚蛋，我们娃娃可转学呀……
事情闹大了，不得不开会研究，并最终做出决定，蔺老师暂时离开教学第一线，去总务上报到，以观后效。教导主任指着蔺骥途的鼻子，就你能？马上就有一个博士，三个硕士进来，全是学数学的。咱现在要钱有钱，要人有人，离了你，红旗中学会垮掉吗？
这真是一个问题，大问题。蔺骥途歪着脑壳，一缕阳光恰好打在他的脸上，嘴角努了努，陷入了覃思：根据热力学第二定律，人变老，建筑坍塌，山脉跟海岸线受侵蚀，是无法避免的事……教导主任的头发，一根根奓起来，半边脸开始抽搐，抖个不停点。蔺骥途害怕了，悄没声，回到教研室，归拢归拢，同事们不说话，目光却充满了关切。蔺骥途抱起一堆教案文具，走到门口了，眼睛睒了睒，我敢肯定，地球还在转动。紧张的空气和缓下来，有位老教师，端起茶缸，在桌上磕了磕。你不能抬屁股就走，得请我们聚一聚，说道说道。
“已经安排好了，晚上六点半，春来和大酒楼，不见不散。”
“哄”的一下，整个教研室语笑喧阗，蔺骥途要的就是这效果。他颔首示意，你们忙你们忙，不送不送……老教师呷了口茶，你可真能啰唆，晚上我是不弄白的呀，尽闹笑话。
“干红干红，张裕解百纳怎么样？”
学校里的总务，无非后勤保障这一块。开车有司机，线路维护有电工，桌椅板凳坏了，从校外请木工师傅统一处理，看起来，没蔺骥途什么事儿。等等，不是还有保洁员么，冲洗个厕所，清除垃圾，四五位呢。总务处主任过去教语文，因椎间盘突出站不住，干起了行政，还是爱惜人才的。蔺骥途脑筋活，肯读书，来总务待几天无非权宜之计，避避风头，弄不好，人家就撂了挑子。如今最吃香的，一是英语老师，接下来，就是数学老师，身怀利器，走到哪儿都不怕。因此，他多少有些犯难，用委婉、近乎商量的口吻说，蔺老师，你就给咱负责环境卫生，花草树木，咋样？蔺骥途给主任一支烟，点上，没说行，也没说不行，样子憨憨的。主任拍了拍他的肩，放心，不用你亲自干，就监督监督，有不听话的，找我。
没啥不放心的，蔺骥途干一行爱一行，精神饱满得很，根本闲不住，从工具间操起一把树剪，在操场边的灌木旁，站了很久。上体育课的学生十分好奇，说蔺老师，你怎么不动手？蔺骥途蹙了蹙眉，我在考虑修剪方案，是平整呢，还是带一些弧线？调皮捣蛋的孩子免不了出馊主意，弧线好，跟波浪似的，有层次感……结果那排豆瓣黄杨，在阳光下开始起伏、跌宕。修剪完毕蔺骥途灰头土脸一身臭汗，累点倒没啥，关键是脏。你想啊，灌木的犄角旮旯、缝隙间，积攒了多少蛛网虫豸粉尘来历不明的颗粒。他双手叉腰，瞅了眼阳光下亮晃晃的操场、教学楼，喃喃自语道，恪尽职守的保洁员，不比仰望星空的霍金来得更容易。心生感慨的蔺骥途疲疲沓沓，踱进“大众”浴池，搓了个澡。出来，买了瓶绿茶，还没喝呢，电话响，是总务处主任。主任嗓音嗄哑，带着哭腔，蔺老师啊蔺老师，校长把手机都摔了，限咱明天天亮前，将豆瓣黄杨的疤癞头恢复成平头，赶紧吧……信号就断了，那一年，蔺骥途三十七岁。
