西边梅娟娘住的屋里有灯光跳出来时，母亲就听到啪的一声。声音很轻，但确确实实响在她的心里，就好像开关安装在她心里；但揿开关的人不是她，这让她每天晚上都很纠结，都要到西窗口张上十七八回。“就一张老逼嘴，能吃几花呀？”母亲嘀咕着离开看到了隔壁灯光的西窗，“她当自己还能活到一百岁？做死做活的，不晓得来咚做啥西？”母亲摸回自己房里，安心地躺下了。她连打了两个哈欠，想着梅娟娘这会儿顶着一头白发，在昏暗灯光下，像条老母狗一样趴在地上，清理摊在客堂里的垃圾，报纸归报纸，纸板归纸板，数着踏扁的可乐瓶一只只扔进蛇皮袋里……可乐瓶原先一毛钱一只，现在就剩下两分了；铁原先都有一块多一斤呢，现在也只剩下一两毛了。唉！这年头啥东西都不值钱了……母亲在叹气声中，迷迷糊糊的，就困熟了。
五年前，父亲当啷一声就走了。母亲的天空倾斜了，坍塌了。家里赛过天天过寒食节，她连火都懒得举一下。我问她为啥不弄点热的吃吃？她说一个人有啥吃头？一点味道都没有。她说热的冷的又有啥个关系，吃了都在肚皮里。她说我不饿。但人是一天天消瘦下去，她却一点也不想吃；我们送去的东西，都原封不动地烂在箱子里。她就一个人呆鼓鼓地坐在家里，整天昏昏沉沉的，恍惚得眼睛都睁不开了；连她过去起早贪黑伺弄的那块自留地，也荒在了野外。我劝她出去动动。她却一动都不想动，她说弄来给谁吃呀。是啊，我们三姐妹都不在她身边，我在省城，二妹在盈丰镇上，小妹则嫁到长山外婆家附近；都是靠她双只脚也撩攀不到的地方，种出来的蔬果，她想送都没有地方可送。
母亲的身子骨一下子虚弱了许多，原先能背能挑的她，力气比我都大，但现在走两步就气喘吁吁的；我还能有啥个法子呢？我只有硬拉着她出去烧香拜佛——也就只有这点事体，她还肯出去走走；那两年我带着她和两个姨娘，先后去了九华山、普陀山和大佛寺等地方，权当是散散心。或许是菩萨拜多了，有一天，母亲忽然念起经来，大字不识一个的她，请村里汪二妈一句句教她；后来，她就和汪二妈、和村里其他老太婆一道出去念念经。
母亲总算有了一片天空，尽管很小，但确确实实是有了。
母亲对念经非常上心，去有佛事人家念经的前一天晚上，她基本上是不困的，想困也困不着，眼睛在黑暗中眨巴眨巴的，一直眨巴到天刚蒙蒙亮，她就起床收拾自己。家里条件差，但她也近乎于做到了焚香沐浴、更衣膜拜的境界；光是梳个头，就得花上个把小时，梳得满头白发一根是一根；还擦洗身子，擦了一遍不够就擦两遍，一直擦到她心里清爽为止，才换上素色的干净衣裳。有一次我回老家去，刚巧第二天她要去念经，凌晨就听到她瞎折腾，我问她介早起来做啥呀？她说去念经。她折腾完了，就去观音菩萨纸像面前点上炷香和两支蜡烛，拜了又拜，求得平安之后，才斜肩背上装有佛经的黄色烧香袋——这是我从普陀山的普济寺给她求来的——，拎着小竹椅出门而去。这时候还没有大天白亮，我说，这也太早了吧？人家都还没有开门呢。她说不早了。她说她要第一个到人家家里，坐在第一个位置上；这样，她念的经呀，菩萨才听得到嘛。
梅娟娘每天出去捡垃圾的时间也不算晚，但母亲出门时，她还心宽体胖地横在床上；母亲开门出去的声音，赛过是她的定时闹钟响了：天快大亮了，她也该起床了。但梅娟娘习惯在床上再赖上一小会儿。年纪放在那儿，睏是睏不着了，但她晓得自己是没病没灾地躺在床上，也算是一种福气；尤其是大冬天，捂在热烘烘的棉被窝里，不晓得有多惬意呢。“唉！这个呆老太婆，清早八早的，介早爬起来做啥呵？”梅娟娘嘀咕道，“真当要呆煞哉，有福都不会享。”梅娟娘才不相信有啥个菩萨——要不，她这辈子会有介苦吗？再说就算有，那菩萨又不只是你家的；大天底下有多多少少人呀，一个观音菩萨哪里忙得过来呵？呆老太婆还不是为了哪几块钞票？冻死冻活的，给我省省歇了。不过，听到开门声，梅娟娘倒也安心了；她知道又是一夜平安地过去了，又是一天平安地开始了。
