那一年，我和小妹成了邻居。
这是一栋前面带走廊的筒子楼，专供结婚不久的年轻夫妇居住。她的丈夫是这家银行的经济民警，我的丈夫是这家银行的营销职员。我们生活在一扇薄墙的两边，呈严格的对称状态。两家的大床都摆在朝北的房间，两家的衣柜靠墙而立，秘密呼应。晚餐时分，我家的番茄酱和她家的酱萝卜条总是耳鬓厮磨，纠缠不休。若同时如厕，我这边抽水，她那边的水箱就只有呜呜的空响。
我喜欢在晚饭后来到走廊里，扶着栏杆吹吹夜风。背后突然传来一阵有节奏的响声，一回头，发现小妹正趴在缝纫机上。
因为工作的原因，小妹总有许多零碎的布头，她喜欢拿这些布头拼成各种东西，桌布，床罩，枕套，甚至家常的衣服。我对任何一种女红都有兴趣，比如绣花，比如织毛衣，比如描眉画眼。当我看到小妹娴熟的手法时，马上想到自己的衣柜。我想，我的无所事事的傍晚也许可以用另一种方式来打发了。
我们从此沉溺于变废为宝的乐趣。比如把淘汰下来的窗帘改成裙子，我穿横条的，她穿直条的。比如把裙子改成无袖上衣，把两条裤子拼成大色块的裙子，甚至把小丝巾改成别致的内裤。许多个凉风习习的傍晚，我们坐在一堆堆旧衣服当中，比比划划，抓耳挠腮，时而叽叽哝哝，时而哈哈大笑。没过多久，我们的衣柜里变得十分整齐，原来那些揉成一团就要扔掉的旧衣物，现在都变成了可心的东西，像新衣服一样平平展展挂了起来。而我们的衣服也开始混杂起来，我的某件旧衣服恰如其分地穿在她身上，她那土得掉渣的被面，却变成了我身上时髦而又怪异的裤子。
因为这些傍晚，我们的内心也有渐渐走到一起的趋势，尽管我一直认为，我们显然是两个有差异的人。我上过大学，是报社记者，而小妹，高中都没读完，只是服装厂一名普通车工。我很看重这个差异，这几乎是我一度的奋斗目标，是我的全部尊严，甚至是我活着的意义。
我想，要是没有缝纫这条渠道，我和小妹之间可能跟那些邻居一样，不过是见了面点个头而已。我不是一个亲切的人，像所有长相过于平凡的女人一样，我总是相信，平静的面容会让自己看起来更好一点，随时绽放的笑容只属于美女，像小妹这种看上去无可挑剔的美女。可惜她不能认识自己的美，她很随便地穿着平庸的衣服，梳着平庸的发辫，走起路来踢踢哒哒，无精打采，爬楼的时候，快意地张开嘴，撑着膝头大口喘气——我们住在六楼。看着小妹一点一点浪费着自己的美丽，我想，上天是多么公平！像我，虽然我没有美丽的容颜，但我知道用留海去掩饰过长的脸，用宽松的衣服让骨瘦如柴的身体显出一点飘逸与雍容，用高跟鞋去帮助无力的小腿和臀部。我还知道无论多累，都不能乱了步伐，不能塌了腰肢，宁肯中途歇息一会，也不能张大嘴呼哧呼哧喘气。我相信，这也是我和她的差异之一。
当然，我们的差异远远不止这些。我们注定是两种生活的代表，只不过因为各自丈夫的原因，偶尔住到了一起。但这是暂时的，不久的将来，我肯定会搬离这里，去住标准的大套间，这是无庸置疑的。小妹就不一定了。
小妹似乎意识到了这点。她说吴树，要是能永远跟你做邻居就好了，我以前竟不知道，碎布头也这么好玩，旧衣服还可以变成新衣服。小妹真心惋惜的表情打动了我，我当即承诺，不管搬到哪里，我都要来找她，因为我们是两个配合默契的搭挡。
的确，在那些傍晚，我们一个设计，一个制作，很少出现废品。我忍不住夸她：你真聪明，我以前把这些东西拿到街上的裁缝铺，一遍一遍地讲，甚至给他画出图形，结果做出来的东西还是叫人哭笑不得，你不一样，我一说你就懂了，做出来的正是我想要的。
可能因为我们都是女人吧，有时，你说的东西正好是我也幻想过的。
那不一定，我也找过女裁缝，她们一样不能满足我的要求。
小妹就冲我笑。她一直如此。当她不能回答我的问题，也不能帮我出点子的时候，就憨憨地冲我一笑，说我不知道，你看着办吧。每当这时，我的脑子就更加起劲地开动起来，新鲜的点子层出不穷。小妹说，你真聪明，难怪你能当记者，我却只能在服装厂做临时工。
我故意说，记者又怎么样，还不是跟你住一样的房子，吃一样的饭菜，连我们的爱好都一样，甚至我们嫁的丈夫都在一个单位。
我真的生出一些感慨来。我想起了自己的中学时代。我也出生在农村，想当年，我是多么勤奋，多么投入，最终凭自己的实力考上了大学，还赢得了一个同样勤奋的男人。小妹呢，她连高中都没读完。现在的情形却是，我们的生活几乎没有分别！我还意识到，如果我是小妹，我是嫁不到童飞这种人的，虽然我并不认为童飞有多么可爱，我知道我的容貌不足以诱惑一个城里的男人。这正是我和小妹之间不平等的地方，我必须拼尽全力，而小妹，却可以毫不费力，坐享其成。
小妹说，你真的这么想吗？我知道你是在安慰我。你看到的只是暂时，我们怎么会是一样的呢？你丈夫会升职，你马上会搬到大房子里去，我家童飞一辈子都别想。你是记者，你会越老越有资格，我呢，一个临时工，随时都可能下岗。
我很高兴她终于认识到了我们之间的差异，但我还是装出忧心忡忡的样子说，世事无定，前面的事怎么料得到呢？说不定哪天童飞就出人头地了，也说不定哪天我就下岗了。
小妹不相信。她低下头去，缝纫机嗒嗒嗒地响起来。我从上方看小妹微低的脸，她有饱满圆润的额头，凝脂与葱杆混合的鼻梁，我突然有种感觉，像小妹这种人，也许注定会有奇峰突起的命运。她嫁给童飞就是一个例证。我不会有，我的每一步都没有超出自己的预期，我想考大学，差点熬掉了小命。我想嫁一个可靠的男人，只得忍痛放弃了许多不切实际的梦想。我算看清了，我永远都是先付款后消费，我休想得到任何意想不到的东西。
我忍不住说，小妹，像你这样的人，应该还会有更好的命运。
小妹猛地抬起头，我看见了一张完美而又茫然的脸。
