那天，我们正在裁剪一件旧衣服，吴树突然说，我在想，什么样的人才适合做你的丈夫呢？从来没人跟我说过这样的话。我望着她，无言以对。
这话如果没有特殊的语境，听起来也稀松平常，但那时我嫁给童飞还不到半年。在我的家乡，我是最幸运的新娘。我的家乡在邓村，那里除了土豆苞谷和茶叶，什么也不长，呆在这样的地方，吃着这样的粮食，时间一长，不仅牙会变黄，人也会变傻的。如果不想变成一个满口黄牙的傻瓜，就只有拼着命往外走，所有的人都在拼着命地往外走。我爹背着自酿的苞谷酒，求了好多人，终于在县城服装厂给我找了份工作。
很奇怪，对于吴树的直言，我一点都不生气。相反，我心里莫名地升起一股亲近感，甚至还有一点点说不清楚的兴奋。一个服装厂的临时工，嫁给了银行的正式职员，所有人都在为我的婚姻欢呼，吴树是第一个对我的婚姻发出不同声音的人。当然，还有我自已。
我从小就是个不会自己拿主意的孩子，第一次自己做决定便闹出了笑话。五岁那年，一个过路的人问我，小姑娘，你姓什么？我告诉人家：我姓李小妹。人家一笑，又问我是谁家的姑娘，我说我是李旺哥的姑娘。这段对话至今被传为笑谈。我当时是这样想的：姓李的太多了，就算我告诉他我姓李，他还是不知道我是谁呀。对于第二个问题，我怎么能直呼我爸爸的名字呢？我看那个人跟我爸爸年纪差不多，所以我就替他喊了李旺哥。
我的婚姻同样不是我自己拿的主意。
我妈总说，运气到，纸变钱。那年果然发生了一件意想不到的事，我和一个城里人结婚了。直到结婚前一天，我还有点昏头昏脑的，全家人都喜笑颜开，我却望着那些大红被面说不出话来。在这之前，我没有谈过恋爱，甚至连梦想中的男朋友都没有过。我和童飞是在亲戚家的婚礼上认识的，他是新娘那边的亲戚，我是新郎这边的亲戚，他后来告诉我，他走在送亲的队伍中，还没进大门，一眼就在端茶递水的人群中看见了我。
这不奇怪，我自己也知道，我不但个子高得抢眼，长得也不赖，我经常听见有人在我背后嘀咕：山中出凤凰。
认识两个多月后，童飞就提出了结婚。他说，否则就要错过这次分房子的机会。
我一下子成了邓村人眼中最有福气的姑娘，他们认为，一个农村姑娘嫁进城里，这就是福气。以前，邓村也不是没有过嫁到城里去的姑娘，但他们认为，那些城里的女婿都不如童飞，不是在街边摆摊，就是今天这里明天那里，没个稳定的工作。童飞不一样，他在银行工作，不仅收入稳定，还在那个二十四小时有人守卫的院子里拥有一套房子。
我却有一丝难言的遗憾，童飞不够高，也不够英俊，和他站在一起，我觉得自己似乎比他还要高一点。但我的嫂子们却说，你太不知足了，你为什么不说自己太高了呢？在她们眼中，我的身高不是优点，反而是一个令人烦恼的小缺点。至于长相，嫂子们说，你是比他好看，但他条件比你好呀，这不就扯平了吗？你也不站在人家那边想想，说不定人家还嫌你没有正式工作呢。
老实说，童飞的确有他吸引我的地方。那天，在亲戚家，他对我说，我认识服装厂的某某。他轻描淡写说出的那个人，正是我们厂的副厂长。我马上想到了我那个转为合同工的理想——每个临时工都要这样的理想，关于身高和长相方面的遗憾顿时显得不值一提。我承认我的想法太功利了，但人们不是总在这样说吗？为了理想，要不顾一切。何况，我总是要嫁人的，就算童飞不认识那个副厂长，他仍然是我们家公认的好女婿。
结婚前一晚，我做了一个奇怪的梦，我梦见了一个叫喜子的男孩，他赤脚站在我面前，呸呸地吐着绿色的泡沫，说好苦，艾蒿苦死了，比猪胆还要苦。梦醒后我不禁出了一身冷汗，喜子早就死了，他是掉在河里淹死的。我梦见的那一幕，其实是真实发生过的事情。六岁那年，我们一群小孩子来到小河边，翻开石头捉螃蟹。我忘了是谁搬起的一块头，端端地砸在我的脚上，顿时鲜血长流。我哭了起来，孩子们全都呆呆地站着，包括我的哥哥在内，他们似乎对血充满畏惧。这时，喜子走上前来，说我知道，艾蒿可以止血。他跑到田坎边扯起一把艾蒿，放进嘴里大嚼起来，绿色的汁液顺着嘴角直往下流。嚼了一阵，他吐出已成糊状的艾蒿，敷在我的脚背上，疼痛果然减轻了不少，我不再哭了。到了晚上，我洗好脚准备睡觉时，才发现我的伤根本不在脚背上，而在指肚下面，靠近脚掌的地方，一道很深的口子。哥哥在一旁大笑起来：喜子真傻，那么苦的艾蒿他也敢放进嘴里，结果又敷错了地方，真是白苦了一场。就从那时起，我不再喜欢这个哥哥。
我一直不明白，我为什么会在结婚前夜想起喜子。
婚后我才发现，事情远远不是我想象的那个样子，童飞说他认识那个副厂长，真的只是认识而已，因为副厂长经常跑银行，所以他记住了他的名字和面孔，也就是说，他认识副厂长，但副厂长并不认识他。还有，他在银行工作，但他是经济民警，成天站在营业大厅，穿一身装腔作势的制服，无所事事地走来走去。尽管工资并不算少，房子也不算小，但我总觉得他跟真正的银行职员隔着一层。再有，他并不像他当初所讲的，不在乎我是临时工，不在乎我是否下岗，他总是这样说，这个就别买了，那个也别买了，等哪天你下岗了，突然紧缩开支会不习惯的。其实那时我还没有下岗的威胁，但他似乎是个无可救药的悲观主义者。当然，发现这些的时候，已经晚了，几乎是在结婚当天，我就怀了孕。
又到了傍晚。我现在盼望着傍晚的来临。跟吴树在一起，一样是缝纫活，却比白天上班有趣多了。我们做出的衣服稀奇古怪，但并不难看。我不知道吴树是如何想出那些点子的，她的想法似乎无穷无尽。
我开始呕吐。吴树说，完了，完了，你的好日子就要结束了。
我羡慕地看着她。她至今没有孩子。她说，结婚不一定非要生孩子，想生孩子也不一定非要结婚，并不是所有的爱情之树都必须结出一个孩子的果实，没有爱情一样可以生孩子。
我被她的绕口令吓呆了。可当我把她的话默念一遍过后，顿时有种犯了错误的感觉。我突然对她结婚三年仍然小腹平平的生活羡慕不已。但已经晚了，我又捂着嘴冲进了卫生间。
我只能这样宽慰自己，我跟她的生活理当有所区别，我怎么能像她那样生活呢？如果我和她过着一样的日子，她岂不是白读了一个大学？
我在吴树那里看到一本关于姓名测算的书，觉得好玩，就想算算自己的名字。她说李小妹这个名字好，很好记，又很响亮。我说好什么好，光我们村里就有三个叫小妹的，你的名字才好呢，一听就是城里有文化的父母起的。她说你错了，我也来自农村，我原来叫吴素梅，上大学后，自已改名叫吴树了。我有点不相信，我一直认为她出生在城市。她拿出她的影集给我看，我看到了她的小学，中学，她的整个丑小鸭时期，她是在大学里突然变成白天鹅的。这件事给我留下了很深的印象。我开始浮想连翩，是什么东西让她突然从丑小鸭变成了白天鹅的呢？是吴树这个名字，还是她的大学？
琢磨了好久，我觉得也许是吴树这个名字给她带来了转变，那本书上说，名字跟一个人的命运有着极大的关系。我下定决心，等我的孩子出生后，我一定要给她取个好名字。吴树也同意我的观点，她说，好的名字的确能带来一种积极的暗示。
后来我的想法又变了，名字固然重要，但大学可能更关键，如果她不上大学，她就不会有吴树这个名字，看来，她真正的转变还是大学带给她的。
这个想法让我沮丧无比。我说我这辈子算是完了，今天是这个样子，明天也是这个样子，直到死，都会是这个样子。当时，吴树正在琢磨一件旧衣服，漫不经心地说，那可不一定，连一件破衣服都有时来运转的机会呢，何况是人！
