1
这是条老街。街边的铺面，都是居民楼的一层改装的。楼和楼之间，是一些长长短短的巷子，里面盖满了小楼，样式大同小异，一间一间地隔开，房东全部租出去，补贴生活。街上做生意的有本地人，也有河南来的菜贩子。说白了，这里是菜市场，杂货区，日常所需，应有尽有。每天清晨五六点，装满各种新鲜蔬菜水果的车子都往老街集结。昏暗的灯光下，摊主们找到自己的位置，迅速支起摊子，然后裹着厚厚的军大衣，躺在三轮车上，再打个小盹。天彻底亮了，才起身开始新的买卖。
在老街，冬梅不算是起得最早的。她每天四点一刻起床，在一家早餐店帮忙，一天只干四个小时，她主要包包子。这活儿，是修鞋的大婶给她介绍的，早餐店老板是大婶的老邻居。起初，冬梅没答应，怕耽误人家生意，她要照顾孩子，只有早上九点以前有时间。大婶可怜她。就给老板说了情况，老板说，那就让她早上来包包子吧，每天包四个小时，每月我给她600块的工钱。冬梅就来了，她很珍惜这份活计，从不偷懒。一到店里，就忙着揉面、擀皮、包馅。老板对她很满意，她就一直干着。包子店的老板两口子也不容易，家里有个瘫痪的老母，还供两个儿女上大学。老板娘更是累出了一身的病，没办法，才想着雇个帮手。
冬梅把包子一个一个摆到热气腾腾的蒸笼里。她擦了一把被蒸汽熏得汗津津的脸，看了看炉子里的火，添了点炭。今天是周一，生意好，老板说让她再包二十笼，她又擀了几十个包子皮，把包好的包子放进空蒸笼备着。冬梅看了看墙上的挂钟，马上八点了，她手里的速度更快了。她又擀了几十个皮，她一边擀着皮一边想，今天得早点回去，要去医院呢。几十个包子不到十分钟就捏出来了。她洗了手解开围裙，老板娘粗糙的手，递过一袋包子：“冬梅，快回家吧，这些包子你拿着回去吃。”
“这怎么好意思，也不能天天拿包子！”冬梅说。
“拿着吧，孩子怕是都吃腻了。”老板是个南方人，精瘦干练，他每天凌晨三四点起床。忙活一早上，回家还要照顾老人。
“小孩子都那样。”冬梅笑呵呵地双手接过包子，一脸的感激。
“快去吧。”老板娘拍了拍她的肩膀。
冬梅点点头，飞快地朝家里走去。
店铺一个一个开了。街上成了小货车和三轮车的天地。平常也极少有私家汽车和出租车，车主往往进得来，出不去，渐渐的，都绕道走了。大清早，买卖人聚集起来，卖鱼卖肉的，卖面条馒头的，卖日用百货的，修鞋配锁的，一元店、两元店，还有推着小车卖花的……卖鱼卖肉的周围时常有流浪猫狗光顾，卖家高兴的时候，会赏它们一些下水碎肉，不高兴了，一跺脚，或者一举刀，狗儿猫儿便哧溜不见了。
很多中老年人也陆续来买菜了，街上丁零咣啷的混杂着各种声响。冬梅刚走到街西头，就看见修鞋的大婶正在摆摊子，她把修鞋机，东挪挪西挪挪，似乎下面有些不平整。大婶的修鞋摊，在老街最不起眼的角落，大婶是个苦命人，老伴两年前出了车祸死了，有个赌鬼儿子还靠她养着。
“大婶，今天怎么这么早出来？”冬梅问。
“嘿，你包完包子了？”大婶憨厚地笑笑。她挽了挽暗花的长袖衬衣。摆弄着各种工具，鞋跟、支架、钢锉、锤子、打磨机……
“刚包完，今天包的比过去的多！夏天来了，生意比过去好了。”
冬梅给修鞋机下面垫了个木板子，就稳当了，大婶这才站起来，笑着说：“昨天有个客人说让我九点等，她要拿几双鞋过来修。我今天就出来早了。”
冬梅拿了两个热腾腾的包子，递给大婶。
“我知道你还没吃饭，快趁热吃了。我还要带孩子去医院呢，不和你多说了。”
“噢，也是，今天是周一，你快去吧。不然中午都回不来，现在干啥都得排队。”
冬梅笑着和大婶告别。走到一个巷子口，冬梅看到有两个空的饮料瓶，顺手捡起来，这些都是可以换钱的。冬梅不觉得捡这些难堪，她早已习惯了各种眼神。
2
初夏的清晨，阳光碎金子般洒满了巷子。冬梅走进街角旁边的一个巷子，这个巷子很短，只有六户人家，前面的四户都盖起了三层小楼，顶楼的天台上，摆满了花，都是些普通的小花草，在自然的风雨中，默默生长。后面的两户却是平房，平房的房租是楼房的一半。平房也盖得满满的，院子里只有很小的活动空间。政府把这里叫作棚户区，房东可不承认，他只是感叹自己没有抓住最后一次盖楼的机会，现在有钱了，政策不允许了。
冬梅进了院子，就听见女儿好好在笑。冬梅拍了拍身上的土，把塑料瓶装进门口的一个面袋子里，这个袋子马上就要满了，改天得去废品收购站卖掉。
好好还在笑，肯定是建东又逗她呢。冬梅带着一身的阳光推开了门。
建东是冬梅的老公，他们结婚有八年了。冬梅笑着进了简陋的木门，屋子里没有开灯，窗帘也没完全拉开，一缕阳光恰好照在床头，建东就是借着这一缕光给孩子穿衣服呢。
好好闹着不穿外套，建东正给她做各种鬼脸。逗得好好“咯咯”地笑。
冬梅笑笑，端了地上的尿壶出门，厕所在巷子的最里边，是街道办建的公共厕所，早上去厕所总要排队的。冬梅也是图这里方便和便宜。一间房每月三百元的租金，院子西边有一间公用厨房，最主要的是这里就在医院旁边。
倒完尿壶回来，好好已经在地上跑了，建东正在洗脸，冬梅说：“趁热吃上几个包子，我洗把脸了去烧水！”
建东擦脸的时候，憨厚地笑了笑。建东一边吃包子，一边和好好说笑，捏捏好好的小鼻子，拍拍她的小手，好好也学着建东，使劲地拍建东的厚手掌。父女俩玩得津津有味。
冬梅洗了脸，烧好水，给建东泡了壶茶，建东早上起来喜欢喝浓茶。茶叶罐快空了，得过两天去买。这茶叶还是从家里出来的时候带的。建东喝了一口茶，把手机打开，手机就响了。这么早会是谁呢，刚一接通，婆婆的声音就传过来。
“建东，好好怎么样了？”
“妈，你怎么起这么早？”
“我六点多就起来了，我们一醒来就给你拨手机。才打通。你爸做晚做了个梦，梦见好好会说话了，好好手里拿着个玉米棒子，嚷着，奶奶，我要吃煮玉米。”
手机里的声音冬梅也听见了。她听着听着心里酸酸的，觉得对不住老人。建东抱着好好，让好好喊奶奶。好好却只顾着夺手机。
“妈，好好就在电话跟前呢，好好乖，好好叫奶奶，叫爷爷。”
好好还是要拿手机。建东不给，好好就哭了。
冬梅接过电话，和婆婆说：“妈，好好现在还没有学会说话，不过她能听见了，手术很顺利，我现在天天教她说话，等她会喊奶奶了，我就给你打电话。”
冬梅在电话里听见公公剧烈地咳了几声。
婆婆说：“昨天晌午你妈和嫂子来家里了，她们也担心着好好呢。”
冬梅说：“让大家操心了。”
“什么操心不操心，只要好好能说话。我们比什么都高兴。”
“妈，建东要去市场了，回头再给你打。你和我爸不要操心了。好好回去的时候，肯定会喊爷爷了，啥都会说了。”
建东吃了三个包子，又带了三个包子，他说中午就凑合着吃了，外面一顿饭，最少也要八块钱，冬梅有些心疼自己的男人，急忙递了两个昨晚煮的鸡蛋，“有时间还是吃个面去，省钱也不在一顿饭。”
建东说：“我先去给一家安装浴池，医院那边有什么事，打我手机。”
冬梅点点头。
建东的手机也是那个教他技术的师傅送的。师傅说，现在没个手机根本揽不到活儿！建东现在在一家美居城揽活儿，专门安装马桶和洗脸池子。起先，他是帮人搬瓷砖，打零工，有时候有钱，有时候就两手空空地回来，也是遇着好人了，一天他帮人搬马桶，认识了一个装马桶和洁具的师傅，建东请他吃了一碗牛肉面，喝了半斤酒，那人一听建东的事，就教建东安装洁具，还带建军干了一周，建东很快就学会了。从此建东就喊他师傅。师傅五十多岁，无儿无女，孤身一人，建东有时候带他到家里吃饭。冬梅很感激师傅，每次他去，会多炒俩菜。师傅每次去手里也不空着，他总给好好带玩具和零食。
安装洁具收入好，活儿多的时候，一天能挣三四百。尽管建东挣的比过去多了，冬梅却一分也不敢乱花。给好好看病花光了家里所有的积蓄。
建东骑着一辆破旧的电动车出门了。
冬梅给好好洗脸，好好不喜欢洗脸，却喜欢玩水。冬梅给好好热了包牛奶，喂了个包子。好好闹着不想吃包子。天天吃包子，大人都吃腻了，何况孩子。
冬梅哄着：“好好乖，好好要快快吃，好好吃完我们去医院！”
好好睁着大眼睛，盯着她的嘴巴。她笑着把手里的包子往冬梅的嘴里喂。
这孩子心里什么都明白，就是不会说。
3
第一次看到好好的时候，她八个月大，粉白的小脸，圆圆的大眼睛，睫毛忽闪忽闪的。谁见了都要抢着抱。不知道的人都说好好结合了李东梅和建东的优点。谁能知道，好好不是他们亲生的。
冬梅和建东结婚八年了，她二十岁的时候嫁给建东，如今快三十了。当初，他们一结婚，建东的父母就急着抱孙子。婆婆说，你们赶紧生，生下了我帮你们带，你们放心去挣钱，这样都不耽误。建东和冬梅也觉得有道理。结婚第一年，冬梅没有怀孕。婆婆说，你们去城里打工，说不定换个地方就怀上了，他们就到省城打工，可是一年过去了，他们还是怀不上。建东说要不去医院查查。起初冬梅一直以为自己不能生养，他们四处看病，后来到省城最大的不孕不育医院，花了好几千块，才算把问题查清楚。建东是先天性无精症。就是说问题出在建东身上。
建东拿着化验结果，掉着眼泪说：“冬梅，我不能拖累你，咱们还是离了吧。你和别的男人去生吧。”
冬梅说：“建东，这么多年了，你还不了解我吗，何况，现在查出了结果，以后我也就不吃那么多中药了。”
冬梅这几年吃了多少中药，她都不记得了。光砂锅都熬坏了好几个。现在问题出在建东身上。她心里不好受。
她说：“建东，如果大夫今天说，不能生的是我，你会和我离婚吗？”
建东摇摇头。
冬梅说：“没有孩子，我们俩就相依为命，我早就想好了。前几年我妈天天催我们离婚，我们不是也没被分开吗？”
婚后第四年，冬梅的压力是最大的。公公天天喊着让建东离婚，还说，会下蛋的母鸡多的是，可是建东硬是一声不吭扛过去了，冬梅那一段天天哭。
她妈说：“冬梅呀，要不你还是离了吧，找个有孩子的男人。人怎么都是一辈子。你和建东又不是梁山伯和祝英台，何苦天天受那家人的气？”
冬梅只知道哭。
冬梅是普通人，相貌平平，胖胖的身材，细眉细眼，皮肤白净，说起话来总笑眯眯的。村里人都觉得冬梅是好生养的身子，可就是肚子一直没动静。建东长得英武，人老实。两个人是媒人介绍订的亲。当时好多人说冬梅配不上建东，可建东却还把她当宝。
两年前的一个清晨，冬梅的表姑抱来了好好。表姑家在县城，离孤儿院近。表姑说，这孩子是表姑父晨练的时候捡到的。估计丢孩子的人想让好心人把孩子送到孤儿院，表姑夫抱着孩子看看，白白净净，又很健全。他就把孩子抱到家。她们简单收拾了一下，就给冬梅抱过来了。孩子的衣服里有个纸条，写着孩子的生日，还有一句：“谢谢好心人，给你们磕头了，来世做牛做马报答你们。”
冬梅见到孩子的第一眼就喜欢上她了，冬梅抱起她的时候，孩子睁着亮晶晶的眼睛静静地看着她，看着，看着，忽然笑了。旁边的人都说，你们娘俩有缘啊，冬梅从此就给这个孩子当起了妈，她给孩子起名好好。希望她一辈子都好好的。公公和婆婆也特别疼爱好好。婆婆说，如果不是好好，家迟早会散的。公公说，我们一家都要对得起这孩子。
4
好好一岁两个月的时候，冬梅发现了问题。村子里，很多一岁左右的孩子都开始学说话了，可好好只会叫。甚至，冬梅喊她，她都不抬头，只顾着玩。冬梅教好好说话，好好根本不理睬，不愿意了，就呜呜咽咽地乱喊，有时候在她后面叫她，她也没反应。一家人急了。先是领到县城的医院，医生一检查，就说，应该是先天性耳聋。大家没有一个相信的，怎么可能，这么漂亮的孩子，不可能。冬梅和婆婆那天哭了一路。小好好可能饿了，也哭了。回到家，冬梅把在南方打工的建东喊了回来。建东回来后，一家人开了个会，这个会是个扩大会议，不光有冬梅的公婆，还有她娘家的父母和当初抱养孩子的表姑表姑父。几个大人都劝冬梅把孩子送回孤儿院，说再找机会领养健康的孩子。
建东一声不吭，他不吭声，就有自己的主意。建东一直把好好当心头肉，在南方打工的时候，他几乎天天要和冬梅通电话，好好长好好短的问个没完，或者听好好咿咿呀呀的叫声。
冬梅只是哭，她说不清是可怜好好还是可怜自己。上天为何如此不公？如果把好好送回去，大家都是理解的，可她给好好当了整整一年的妈，白天抱着，夜里搂着，不是亲生，胜似亲生。怎么舍得送回去？
冬梅妈说：“好好就是一个不会说话的石头。聋子没法治。你就认命吧，还是还回去。”
冬梅叹口气，呜咽地说：“她就是块石头，我天天抱着，也焐热了，我已经舍不得好好了。再说，送孤儿院，好好多受罪啊。”
家庭会后，建东决定和冬梅上省城给好好看病。
