前天，喻欣给我打了一个电话，说她供职的《知音》杂志社又要创办一份新刊物，名叫《优雅人》，并说我很早就向她宣传过要“活得优雅”，因此，她希望我就优雅的问题，给这个创刊号写点什么。我当时未加思索就爽快答应，以为谈一谈优雅并非难事，其实不然。
接电话后的第三天，我来到了距武汉5000公里之外的天宁岛。这是东濒太平洋，西临菲律宾海的北马里亚纳群岛中的一个。天宁岛以及与它仅隔五海里的塞班岛，都是人间的度假天堂，它们的种种美妙之处，值得另写一篇美文来赞颂。在这里，我仍要硬着头皮来回答关于优雅的问题。
在塞班岛与天宁岛度假期间，我的身心获得了巨大的放松。其时武汉正值三九严寒，比它还南一点的贵阳、昆明正在下暴雪，而天宁岛只需穿短裤、T恤，这是何等快乐的事啊！如果说还有一点什么小小的事情折磨我，那就是“优雅”了。但是，谢天谢地，我终于在天宁岛上找到了关于优雅的谈资。
那是下午三点钟，穿着泳裤的我，躺在海边的沙滩椅上，尽情地享受着海风和阳光。这片浅海，距我入住的天宁岛王朝酒店只有百米之遥，一切都这么闲适，一切又都这么美丽。我在海水中游了一会儿，又在沙滩椅上躺一会儿。偶尔一只海鸥飞过，像蓝天上掉下来的一颗晶莹的露珠；海浪时而翡翠，时而深蓝，时而雪白，不停地在玩着色彩游戏。我的同伴们都陶醉了。这陶醉，稍稍往前一点点就是疯狂。他们面对这上天的恩赐，并不感到满足。他们询问除了游泳与晒太阳之外，这里还有什么娱乐项目。导游说，还可以骑水上摩托艇，可以坐橡胶船，可以跳伞，可以潜水，每一项娱乐都收费很高。我的同伴们纷纷选择了他们喜爱的运动，离开浅滩，冲向浩瀚的深海。我羡慕他们，以不可遏止的生命激情，充分享受感官的刺激与片刻的欢娱。而我呢，则只能以“静”的方式，来品享自然的天籁。
一时间，沙滩上空了。海浪与椰风，更增添了沙滩上的寂静。但是，我旁边的两只躺椅上，一男一女两位美国人也没有走。他们显然是一对夫妇，看年龄，似乎比我还要小一点。他们在海里游够了，然后回到岸上晒太阳。每只沙滩椅上，都有一把巨大的遮阳伞，可是，他们把这伞拿开了。那位女士皮肤白皙，可是她一点都不害怕晒黑。而男的呢，已经晒得红虾一般，却依然躺着晒一会儿，又趴着晒一会儿，唯恐身上有什么地方被阳光漏掉。
我与这夫妻俩就这么安静地躺在三只沙滩椅上。我忽然感到我与他们两个分享同一个空间不合适，于是走开，沿着海岸线散步而去。沙细如粉，赤脚走在上面，于坚硬中体会柔软。曲折的沙滩弯成一个很大的弧，沙是洁白的。沙之左，是海水的亮得无法让人理解的蓝（这蓝，我在九寨沟看过，但和这里相比，九寨沟的蓝显得单薄了许多）。沙之右，是丛林浓得化不开的绿。在这白、蓝、绿三色之间，天地间唯我一双赤脚。立刻，我领悟到，这应该属于我追求的优雅生活的方式之一，把所有的是非成败挤出心灵，把所有的累挤出身体，一个人，在天涯一隅，静静地待上半天，让自己不仅仅是天籁的享受者，更应该成为天籁的一部分。
走了很远很远，我有了一点凉意，便折了回来。快走到我离开的地方，发现沙滩上仍只有那一对美国夫妇。这时候，那位女士正在给她的丈夫拍照，这位男士不知从哪儿捡了一只干椰子，有足球那么大，他恶作剧地把这只椰子放在与他腆起的“将军肚”平齐的位置，从正面看，仿佛有两只肚子在媲美。女士拍完照，感到她的丈夫很滑稽，于是大笑起来。我正好走到跟前，女士连忙止住笑声，向我点头，连说了几句“Sorry”。然后，夫妇俩像做错了什么事似的，沉默了一会儿，离开了沙滩。
我对这对美国夫妇的情况毫无所知，但仅仅这一个道歉，不但让我产生了对他们的信任，也让我产生了不安。也许，这对美国夫妇认为沙滩不是他们的私密空间，他们开怀的笑声侵犯了邻人的寂静，他们认为这是一次过错。而我呢……不说了。如果说美国夫妇怏怏地离开，是优雅的举动，而我不合时宜的到来，却破坏了别人的快乐，这难道不应该负疚吗？
说到优雅，恐怕有人会产生误解，认为它首先是上流社会生活的写照。其实不然，真正的优雅与灯红酒绿、纸醉金迷不可同日而语。优雅的生活与其说是一种品位，不如说是一种境界。优雅有的时候是思念，如“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”；有的时候是迷惘，如“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”；有的时候是欢乐，如“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”；有的时候是寂寞，如“三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急”；有的时候是物我两忘，如“相看两不厌，只有敬亭山”；有的时候是物我相吸，如“我见青山多妩媚，料青山，见我应如是”。优雅在生活中的体现，古人讲过十宜十不宜，如“月下听箫”是宜，“松下喝道”是不宜。照这么类推下去，写一本优雅生活指南，总结出一千个一万个不宜，一千个一万个宜来，都不是难事。
那么什么是难事呢？我认为难就难在培植优雅的情怀。像美国夫妇的道歉，就是优雅情怀的表现。时下的年轻人，特别是一些白领阶层，莫不以“小资”相标榜。甚至认为只要达到小资生活，就必定优雅，这也并不尽然。做一个优雅的人，并不在于你拥有多少名牌，或者说，在什么样的商场购物，在什么样的餐厅里用餐等等。商品世界的东西，与优雅有关联，但不能画等号。在精神上，悲天悯人是每一个优雅人所必备的素质，唯其如此，他或她才能够热爱生活，尊重别人。舍此两条，所有的优雅都是空谈。
美国夫妇走后，我独自躺在沙滩椅上，零零星星地，思考了以上问题。这时，一个同行的女孩子回来了，她捡了很多贝壳。她问我，世界各地的海滩上，都有这么美丽的贝壳吗？我回答：有！由此引申的两句话我没有说出来，但可以在这里写下：一个人不可能拥有所有的美丽，但是优雅可以让他的心灵获得巨大的宁静。
2005年元月12日夜草于天宁岛王朝酒店
