登陆注册
11215900000001

第1章 代前言

“我在为一匹马写传记,并且在为圣诞节准备玩具娃娃和礼品盒。”安娜·休厄尔一八七一年十一月六日在她的日记中这样写道。六年后,她的第一部,也是唯一的一部作品《黑骏马》出版了。时至今日,它仍是一部被公认为描写动物的最成功的小说之一。但小说的作者(一位腿部残疾的姑娘和贵格会教徒)却几乎完全被人们遗忘了。

安娜·休厄尔一八二〇年出生于英格兰的大雅茅斯。她似乎命中注定要受苦受难,好在她有着愉快的精神。她的父亲总是生活在破产的边缘,他开过店,经营过奶牛场,干过各种办事员的工作,为此家人不得不跟随他在英格兰南部东跑西颠。

一八四五年,休厄尔先生在布莱顿找到了新差事,因此开始在住所与布莱顿之间频繁往来,安娜每天都要赶着小型轻便马车到火车站接送父亲。

也许就在那时,安娜开始思考马的一生经历和她父亲对马的想法,邻居看见她用像对人说话一般的方式对马说话,驾驭自家的马。

安娜比大多数人有更多的时间来思考这类事情。她在十几岁时重重地摔了一跤,由于治疗很差,一只脚的踝关节严重受伤,使她不能直立行走,不得不忍受巨大的痛苦,活动也大受限制。这一损伤后来甚至使她不能赶着小马车在村子里奔跑。就在她卧病于残疾人使用的沙发上的时候,她对马的深切的同情形成了一部书的梗概,但这个过程很缓慢。《黑骏马》的开头几章是用铅笔写的,写得非常吃力。其后的章节则不得不经她口述,再由她的母亲笔录。

一八七七年该书面世后受到热烈的欢迎,然而数月之后,该书的作者便不幸去世了。具有讽刺意味的是,她母亲惊恐地发现,前来将她的遗体送往墓地的那匹马套着的勒马缰绳,正是她在《黑骏马》一书中所谴责的那种使马感到痛苦的勒马缰绳。于是,人们迅速将勒马缰绳取下,让马儿无拘无束地为安娜·休厄尔做出最后一次服务。

在安娜去世不久前写给朋友的一封信中,她说希望《黑骏马》能够劝人行善,唤起同情心和体谅地对待马。对我们而言,除了在赛马的跑道上和大牧场上能见到众多的马外,大群的马几乎从我们这个世界上消失了,一个世纪以前多数马儿的苦境似乎已很遥远。它们已经不必像过去那样勤勤恳恳服务,给家里拉四轮客车和沉重的送货车,也不必套上出租马车,不会挨皮鞭和马刺,不会被扔在潮湿、臭烘烘的马厩里任其生病。过去,像可怜的生姜一样,对大多数的马而言,生活不过是一场严酷的耐力测验。正如黑骏马的母亲所说:“我希望你落在好人的手中,然而一匹马绝不可能知道……”

但是,这本书不仅仅是一部关于马的小说。通过黑骏马的眼睛,我们看到了一幅不断变化的十九世纪英格兰生活的画卷:马儿午夜在石子路上飞奔接医生看病,坐在四轮敞篷马车上的高傲绅士,马市上自私自利地讨价还价,奇普赛德受折磨的出租马车车夫,以及选举日伦敦桥上的嘈杂与混乱。

作者用第一人称讲述这个故事,使我们感到马儿真实地在对我们倾诉自己一生的遭遇。故事一开始,黑骏马便知道自己“有良好的教养和出身于名门”(它的祖父在纽玛基特赛马中两次夺得过奖杯),其后它经历了单调乏味的训练,戴着人类制造的器具:眼罩、嚼子、鞍子。我们自始至终和黑骏马同悲伤,共欢乐。每当它的新主人出现时,我们和它一样对它的前途感到担惊受怕:新主人会像杰里·巴克尔那样和善,还是像阿尔弗列德·斯莫克那样愚蠢?我们尤其觉察到黑骏马所熟悉的一种感觉,即在人类的愚昧和残暴面前的那种无力感。

安娜·休厄尔达到了她的目的。通过她的书,一代代读者已经学会了对所有那些不能代表自己说话的动物进行思考。

文科硕士弗朗西斯·H·普特曼

同类推荐
  • 青春期生理教育手册

    青春期生理教育手册

    本书内容包括了有青春期生理基本常识、青春期中小学生的生理变化、青春期中小学生的身体变化、青春期男孩的发育特征、青春期女孩的发育特征、青春期男孩的生理特点、青春期女孩的生理特点、青春期心理基本常识、青春期男女的心理差异、青春期男女的心智差异、青春期男女的定位差异、青春期男女的意志差异、青春期男女的心灵碰撞、青春期男女的互相吸引、青春期男女的异性眷恋、青春期男孩的爱情体验、青春期女孩的爱情体验、青春期男女的性心理标志等。
  • 王子复仇记(语文新课标课外读物)

    王子复仇记(语文新课标课外读物)

    现代中、小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界蓝天。否则,我们将永远是妈妈怀抱中的乖宝宝,将永远是温室里面的豆芽菜,那么,我们将怎样走向社会、走向世界呢?
  • 体验 激活物理课堂教与学:学生课堂自主体验活动及其在中学物理教学中的应用(谷臻小简·AI导读版)

    体验 激活物理课堂教与学:学生课堂自主体验活动及其在中学物理教学中的应用(谷臻小简·AI导读版)

    本书从三方面阐述了“学生课堂自主体验活动”。其一是对“学生课堂自主体验活动”的认识,主要包括该活动的内涵、特征,以及提出的理论、现实基础等。其二是“学生课堂自主体验活动”的方案,主要通过对活动方案的组成、分类来加深对活动方案的认识,同时重点探讨如何开发活动方案。其三介绍“学生课堂自主体验活动”的应用,包含活动应用的意义、原则,以及在教学中应用的示例。附录中列出了一些活动方案以及相关调查问卷,可供教师参考。
  • 青少年必读常用词语的故事(启迪青少年的语文故事集)

    青少年必读常用词语的故事(启迪青少年的语文故事集)

    本丛书重视语文的基础知识训练,选编了常用词语、好词好句、古文名句解读,谚语、歇后语集萃,还有语文趣味故事、语文之谜以及语文大家的故事等等,目的是使中小学生在快乐的阅读中逐步提高语文知识,增加文学素养,为将来走出社会自立人生打下坚实的基础。
  • 必知的中国战争(青少年军事爱好培养)

    必知的中国战争(青少年军事爱好培养)

    军事是一个国家和民族强大和稳定的象征,在国家生活中具有举足轻重的作用。国家兴亡,匹夫有责,全面而系统地掌握军事知识,是我们每一个人光荣的责任和义务,也是我们进行国防教育的主要内容。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 向往的城市

    向往的城市

    她、他和她、她、他,本是毫无交集的陌生人,却因为一场特殊的缘分走到一起,变成一家人,时间让他们情义相融,爱让他们成长改变。在这个人不为己、天诛地灭的现实社会,书中男主人公,陆岩,这个成大器又心存大爱的男人既不浮夸,也不聒噪,默默的成就了一方净土,无声、无怨、无悔。这是我的第一部现代家庭都市情感小说,希望也会成为你的第一步人生导航。此书既现实也不失浪漫,生动有趣,是一部有意义和正能量的原创作品,欢迎各位看官宝宝们赏脸阅读!期待在书中遇见懂你的我和懂我的你。祝大家幸福美满,身体健康,万事如意!另此故事纯属虚构。
  • 宝章待访录

    宝章待访录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 霍格沃茨的伏地魔之子

    霍格沃茨的伏地魔之子

    光明与黑暗,正义与邪恶,当父亲是伏地魔时,他将会闯出怎样一条道?可是谁先来解释一下这乱套的世界是怎么回事!(漫威,火影,X战警,异能者,哈利波特,神探夏洛克,死神小学生等综影)(不要问时间线,时间线被我吃了)(若看不下第一卷,看以从第二卷看起)
  • 重生嫡女太嚣张

    重生嫡女太嚣张

    宁清千堂堂宁国公府嫡女,有这别人都羡慕的身世,母亲是长公主,父亲是宁国公,舅舅,舅母是皇上皇后!初恋是宁元第一战神宣王!自负聪明的她却唯独在爱情之路上被人算计,被人陷害。“何深,宁希乐,上一世的爱恨情仇,今世,我要你们百倍奉还。”上一世,是她瞎了眼,放着南宫皓宸如此优秀的男人不要,非要那么个男的。所以,这一世,她要将他牢牢地抓在手心里!
  • 极道仙尊

    极道仙尊

    苍茫世间,道统林立,万灵争渡,只求长生。在这诸圣陨落的年代,绝世体质相继出世,翻覆乾坤。少年,自微末中走出,一心所向,逆天崛起。即便举世皆敌,亦可举世无敌。
  • 奇迹之夏

    奇迹之夏

    少年阿星一直对雾灵山上的那道转瞬即逝的光充满好奇,却没有人能给出答案。一场低强度的地震后,阿星和同学们在雾灵山野人沟探险,并带回来一只生命垂危的小虎崽。至此,离奇的事情便接连发生。城市上空的金雕,闯入院子里的剑齿虎和穿着怪异的神秘女孩……阿星会有危险吗?这些来自远古时期的人和动物怎么会出现在这里?这些会和那道神秘的光有关吗……
  • 不一样的然然

    不一样的然然

    她被与自己一同长大的人所背叛,本以为自己就此死去,可不曾想自己会在将死之际穿越时空。
  • 碧水红潮

    碧水红潮

    她紧了紧手中的竹杖:“为何对我好?”叶秋容说:“我倾慕你安之若素,却心疼你沉默寡言。雨墨儿若不能善待自己,便让我来珍惜你。”一个是祸债累累,辗转于阡陌红尘之中,历尽千辛万苦而始终心如止水的清冷少女。一个是惊才绝艳,立处于九天云雷之巅,神祈般淡看芸芸众生垂苦挣扎的君府主人。林雨墨从未想过,那般心深似海的人物会对自己动情。熟不知,当他踏着三千里烟雨红尘走向她时,便已许下不弃的誓言。情之所钟,似水红潮。且看,一颗枯萎的心如何在他手里洗尽铅华,破茧重生。
  • 末世神话降临

    末世神话降临

    巨树降临,迷雾笼罩在世界各地,食人虫、长舌犬、傀灵、人形怪物等相继出现。它们以人类为食,不停的捕杀。在这个大逃亡时代,人类只有不停的觉醒、觉醒、再觉醒!才有可能...跑的更快一点。