走在下班路上，单桥心里失落落的。大家都一样，丢了魂似的在路上慢慢往家走，不见了往日的玩笑和打闹。
好好的一个厂，还是个国有企业，怎么说倒就倒了呢？当初，单桥到新丰化工厂上班的时候，看重的就是全县最大的国营企业的招牌。那时候的新丰是多么红火，进厂购买化肥的人络绎不绝，拉化肥的货车川流不息。每到销售旺季，农民兄弟都要到厂里争相购买，厂部每年都要打报告，申请上级安排公安民警，到化肥销售现场来驻点，维持秩序。
工厂是从什么时候开始衰落的呢？这要追溯到几年前。厂部硬要上的一个新项目，单桥认为，工厂衰败的征象，就从那时出现的。新项目一期投资八千万元，八千万元是积累了多少年的家底啊。当时，大部分职工都不同意，因为新项目与化工行业毫不相干，厂里的技术人员对此也是门外汉，又没有引进新的人才，被骗被耍是说不清道不明的。单桥至今还清楚地记得，那次职代会会期延长了两天，厂长的报告一直通不过。最后，召开了全厂职工大会。
单桥看着一千多人聚集在灯光球场，站在火辣辣的太阳下，吵吵嚷嚷的，只有厂长站在球赛裁判用的石桌后面，用拳头把桌子捶得咚咚响，要大家安静。单桥觉得有些滑稽。
单桥只能断断续续地听到厂长讲话，大概意思是，现在外面的经济形势不好，许多与新丰化工厂类似的企业都倒闭了。新丰虽然还没到那种状况，但是如果不居安思危，到时候怎么死的都不知道。如果不赶快上新项目，那就是等死。
单桥心中很有疑问，在人群中小声地说了一句：上一个自己不熟悉的项目，是不是找死呢？这句话一下子传到了前排。厂长说，大家有疑问是对的，我也是快六十岁的人了，马上要退休了，我等不起嘛！我也是想拼一把，最后带领大家闯一闯，为我们一千多名职工和三千多名家属做一点事，不能让工厂在我手里黄了啊。
厂长一激动就汗水直冒，单桥看到他额角的肉瘤子上也顶着一颗豆大的汗珠。秘书递上毛巾，让厂长擦汗。他把毛巾一扔，说，为什么只给我一个人擦汗，请看看我们的工友，哪一个不是为了厂里的前途命运，忍受着太阳的炙烤……秘书赶紧安排工作人员去商店买来毛巾，给每个人都发了一条擦汗。分发毛巾时，人群中有了小小的骚动，不少人为拿到自己心仪的颜色，在窃窃私语，开始相互交换。
新项目最终还是上了，可是开工不到半年，就停产了。原因是原材料难以采购，生产出的产品，质量不达标，陷入了生产越多亏损越多的恶性循环。新项目成了烧钱的无底洞，厂里只好把设备卖给了浙江一个小私企，八千万建的只卖了不足百万元。大家也不是傻子，明白其中的利益输送，只可惜拿不到证据，只是围着厂部吵，把工厂的大门关了，禁止拉设备的车子出去。后来厂部给每个职工发了两百元的安慰奖，设备副厂长提前内退，这个事件才算平息。
单桥和大家一样都明白，就是这个新项目，养了企业里的“富方丈”，拖垮了企业。一艘船，如果船底有了漏洞，最后必然是要沉没的。
为了堵住工人的嘴，厂里时常用一些小恩小惠安抚调皮爱闹事的职工，给他们戴上班长、工段长和积极分子的帽子。单桥和邢大头因为牢骚多，还爱出风头，都当了班长，有了帽子好处也多了起来。端午节那天，他们领到了两百元过节费，会计反复交代不要向外说，只有班长以上的管理人员才有。
邢大头对这种偷偷摸摸的发钱很不以为然，说，屁，纯粹是糊弄人的，班长、段长和主任本来工资、奖金就比普通员工多，各类好处也都占着了，还暗地里发钱，目的就是想要通过这种小范围内的公开，半透明不透明的操作，浑水摸鱼，从中捞到好处，侵吞厂里的资产，厂里的头头还不知道私自拿了多少，你还抓不到他们的把柄。
单桥说，就发个小钱，还能侵吞厂里的资产？厂里是资金紧张才这样发钱的，先鼓励一小部分人发挥积极性，然后带动大家努力工作。
邢大头说，等厂里亏损倒闭的那天，后悔就迟了。
单桥说，你管他，只要自己不吃亏，你管他侵不侵吞。
单桥没有想到，邢大头的话，真的是一语成谶。
