零散或密集的鞭炮让人们感受到新春佳节的年味，可转眼间，春节就将成为过去。地上留下了许许多多鞭炮的碎屑，见证着节日浓厚的气氛。
今天是大年初八，青山市政府号召机关干部在新春上班的第一天，扛上扫帚，拿上铁锹，浩浩荡荡地奔赴各个角落，让节后的城市有一个崭新面貌。
打扫完大街小巷，接下来在单位放鞭炮，然后中午各单位聚餐，年年如此。四套班子领导夹道欢迎全体机关干部，然后开始新一年的工作。
市政府办公室主任关广林发现，新上任的副主任黄超到现在还没有露面，手机一直处于关机状态，没有任何办法联系上他，简直急死人了。关广林已做了七年办公室主任，还没有碰到过这种情况。要知道，今天所有的领导班子成员都在，是市长田仲杰看望部下的时刻。黄超呀黄超，今天怎么了？
众所周知，关广林是个聪明人，既圆滑又乖巧，深得上层领导信任、中层领导重视和普通人员的喜爱，为人做事滴水不漏，无论春夏秋冬，一张脸上永远挂着笑容。这阵子，关广林发现，除了他不断拨打黄超的手机外，还有两个人也在念叨他，一个是组织部沈部长，另一个是市长田仲杰。从沈部长三次抬手腕看表的动作上分析，从田市长谈笑风生间的两次小皱眉头，关广林察觉到这个黄副主任出问题了，甚至有祸了。
关广林一面与机关干部插科打诨，一面悄悄观察田市长的脸色和动静。他看见田市长拿着一把扫帚在听一群人讲什么，于是赶紧凑过去插话：早在四千年前的夏代，有个叫少康的人，一次看见一只受伤的野鸡拖着身子向前爬行，爬过之处的灰尘少了许多。他想，这一定是鸡毛的作用，于是抓来几只野鸡拔下毛来制成了第一把扫帚。这也是鸡毛掸子的由来。由于鸡毛太软，又不耐磨损，少康即换上竹条、草什么的，把掸子改制成了耐用的扫帚。
关广林说：我甘愿沦为革命的扫帚，可是谁来做革命的灰尘呢？
那还用说？非关主任莫属。
关广林终于听到了暴风骤雨般的声音：怎么会事呀？新来的那个黄副主任，怎么新年第一天就没来呀？关主任，怎么回事啊？
其实，田市长的声音并不大，只有周围的人才听得见，关广林和人大戴主任肯定是听见了。戴主任资格比较老，也是田市长的老同事老朋友，所以他拍拍田市长的背：好啦好啦，新年新气象，开心点。关主任，你还愣着干什么？
人常说，吃什么饭操什么心，关广林替黄副主任捏了一把汗。直到快中午时，院子外面已经飘来炖肉和炒菜的香味，黄超才走进市机关大院。神色安详，镇定自若，只是左臂上戴着一块黑纱，明显给人一个信息，他刚刚从殡仪馆回来。
这时黄超也在想，是先到组织部报到呢，还是先到办公室看看？正想着，关广林一个箭步冲上来，眉头紧锁道：啊呀，好我的黄副主任，我等你等得腰都弯了，你怎么才来啊？你上哪儿去了，怎么也不打声招呼？
啊，实在对不起！我有点私事给耽误了，真对不起！您是……？
哦，我是咱们办公室主任关广林。黄副主任呀，都说你长得一表人才，果然名不虚传。听说你笔头子很厉害，做过副厂长，而且思路敏捷……
黄超第一感觉是关广林说话太虚，属于喜欢忽悠的那一类人。
关广林先带着黄超去组织部报到，又带他看了看新办公室，这时机关各部门开始出去聚餐。关广林热情地招呼机关干部们，来看看新上任的黄副主任。
黄超与前来的干部一一握手寒暄，并对每个人说：你好！
关广林惊奇地发现，这黄副主任说“你好”时，脸上始终没有笑容。
终于散了，关广林故意漫不经心地说：黄副主任，我现在陪你去见见田市长？他在等你呀，已经等了一个上午。
黄超朝大门口跑去，边跑边说：关主任，中午我还有事，下午我自己去见吧。
整整一个上午，弄得黄超心烦意乱，他现在最需要的是找个地方静一静。
凌晨四点五十被电话吵醒之后，黄超到现在还没有合过眼，身体疲倦是一方面，主要是心里烦躁。他没想到大年初八是在殡仪馆度过的，这让他感到一种前所未有的晦气。至于赶不上与所谓的四套班子见面，赶不上与田市长见面，黄超根本没放心里去。在黄超眼中，市长不过是开会时说话比别人多一点，平日里在大庭广众之下指手画脚的人，没有什么特别。
刚才黄超与关广林说话时，眼睛随便往上看了看，市政府大院真是个碉堡啊，一楼二楼三楼闷乎乎的，黄超受不了那种压抑，所以他来到人群汹涌的大街上，一种恍惚的感觉如期而至。
天空中布满阴云，像是灌了铅一样，弄得黄超心情郁闷，他不知自己该去何方。
黄超想起了殡仪馆内漫天的纸花。
今天早晨送别的是华老太太，老太太曾经是他父亲黄志伟的战友。冰冷的哀乐声中，华老太太被缓缓推出来，披金戴银的，整个人都变了样。因为是喜丧，家属也没有多么悲痛，大家在相互的劝慰中等待着骨灰出炉。黄超在等待中想到了他父亲，如果他父亲还活着，应该有信息传达的；如果真是死了，也应该有一个隆重的遗体告别仪式呀。
黄超就这样期待着，过完了自己的童年、少年和青年时代。开始时，总是期待父亲在某一个黄昏或夕阳西下时一脚踏进家门，就像他失踪前一样，拎着一只黑色人造革包，一声不吭地坐下来吃晚饭。少年时，期待父亲的来信，随便在哪个地方，只要能收到父亲寄来的信，就相信父亲还活着，但是一封也没有收到。到了青年，黄超表面上无所谓似的，但心里仍旧期待着。如果有一天，母亲脸颊突然呈现粉红色，那就证明父亲有消息了。现在黄超已经四十多了，他特别想给父亲举行一个盛大的葬礼。但他想象不到，如果父亲也像华老太太一样，被从里面缓缓推出来，哀乐声起，他和母亲会是一个什么样的状态？
黄超经常玩儿微博，中医讲“思多气竭”，所以他决定不再想父亲的事情。
黄超仰起脸来看那大烟囱，昨天还是一个万里无云的好天气，今天却怎么阴成这个样子？有一股青烟从烟囱里飘出来，淡如发丝，轻如蚕翼，意味着华老太太的肉身升天了。
黄超，黄超，黄志伟的儿子！突然间，旁边有人在大声喊叫。
一个老汉拄着拐杖急急地颠过来，黄超愣在原地没动，呆呆地看着这个颠过来的老人。他不相信有人会认识他的父亲黄志伟，更不相信有人会喊出他的名字。
拐杖一点一点地靠近了，直到他看见老汉一身褪色的军装，黄超觉得心里某个地方才被点亮了。
黄超真是不习惯父辈的思维方式，半天也没弄明白这老爷子是什么人。老爷子只管自己嘀咕：黄志伟，你小子不冤啊，儿子都这么大了！
大伯，我父亲真的死了吗？黄超小心翼翼地问道。
呵呵，有的人虽然死了却还活着，有的人活着却早已经死了。
老伯，你说，我父亲死在哪里了？
我说黄志伟死了吗？他会死在哪里呢？解放后，部队没有派人过鸭绿江那边去问问？
老人越说越玄乎。
黄超即将跨出殡仪馆的大门时，回头看到了四个大字：清凉世界。
清凉世界，父亲你在这里吗？
清凉世界后面紧接着是一个烦躁的下午，黄超被关广林紧紧抱住，上午的虚幻和清凉随即云消雾散，此时的黄超已经进入了自己的角色：黄副主任，青山市人民政府办公室副主任！
就像他不习惯关广林的肢体语言一样，黄超也不习惯田仲杰的目光。田市长的目光犀利冷漠，几乎不近情理，远得像是天边的一颗恒星。关健是，这个人的形象非常像黄超记忆中的父亲。
刚刚踏进田市长办公室时，黄超心里猛地一跳，他没想到，这个阴乎乎灰蒙蒙的大院子里，居然还有这么一间春光四溢的办公室。首先是盆栽腊梅，颜色金黄，飘逸着若有若无的香气；然后是吊兰，冬日里，鲜艳得叫人暗暗吃惊；还有一些零碎的花草，文竹、满天星什么的，欢天喜地，涨满整个办公室；尤其喜气的是，一碗萝卜花盛情地开在桌旁，仿佛一位朴素的乡下姑娘坐在那里，眉眼口角里流露出一种掩不住的安静。
这样一个绿色的世界中，站立着这样一位严肃的市长，真是有点不和谐。
黄超，你很另类嘛，整整一上午不见你人，跑到哪里去了？
田市长眼睛紧逼着黄超，黄超心想，这人说话口气太有点冲了，大概是一把手的缘故吧？面对如此强势的人，他的第一反应是沉默，第二反应是不要紧张。将自己的一双眼睛也盯住市长，至于眼睛里装的什么内容，你自己去猜想吧。
新春第一天上午，那么隆重的仪式你居然不来，而且还是你到市政府上班报到的第一天，怎么这么不懂规矩呢？在机关工作就得遵守机关的规矩，否则一切免谈！
黄超依然一言不发。
气氛有些紧张，关广林过来打圆场。
哎呀，田市长，您不知道，小黄一大早去殡仪馆送别革命老同志去了。到现在，他还没有吃饭，没有休息，昨天一夜没有合眼了。
田市长的眼睛离开黄超的脸盘，刚才的一番话分量也不轻呀。
黄超没有打招呼，他不知道应该怎么打招呼。如果他说，田市长，我错了，下次一定改正。这样的话他说不出口，无论如何也说不出口。
关广林忙得够呛，又是给黄超倒茶，又是给田市长续水。忙乱中，他还不忘给那些花草浇浇水。
田市长重重叹一口气，觉得眼前这个副主任不太明白事理，换句话说，这种人不是自己想要培养的那类人。自己一个堂堂市长，犯得上跟他一般见识吗？田市长自嘲地笑了笑，弯下身体嗅了嗅花草，然后朝关广林说道：办公室都来开会！
新年伊始，市政府第一次常务工作会议就这么召开了。黄超惊讶地发现，原来田市长办公室是一个套间，打开另一扇门，就是一个偌大的会议室，装潢讲究，应有尽有。
仅十几分钟的时间，市政府的高层和部分中层领导就陆续来到会议室，关广林凑在黄超耳边逐一介绍。奇怪的是，黄超是一个新人，这些高层和中层没有一个人朝他多看一眼。
黄超心里有点别扭，他想会不会是因为田市长在的缘故？一直听说机关里边规矩很多，那么多人装作看不见他，是不是也算一种规矩呢？正胡思乱想间，关广林塞给他一个红色笔记本，上面写着工作手册。他想，大概是用来做会议记录的吧，刚接住翻开第一页，田市长就宣布开会了。
黄超开始做会议记录。三月份的主要工作安排：
1、深入学习贯彻十七大精神；
2、抓好当前各项工作；
3、扎实安排好困难群众的生产生活；
4、认真做好干部年度考核工作；
5、高度重视并抓好社会稳定和安全生产工作。
这些干巴巴的事项真要落实到行动上，需要很多机关人员去为之努力。会议即将结束时，田市长漫不经心地补充了一句：新来的黄超，办公室副主任，站起来和大家认识一下。
黄超赶紧站起来，糊里糊涂地朝大家点一点头：大家好，我是黄超，请多关照。
田市长嘴角冷冷一笑，所有在场者也跟着微微一笑。关广林带头鼓掌，欢迎黄超到市政府工作！冷落的掌声之后，田市长说：我们规划建设一个开发区，这是一个大工程，三年时间完工，投资很大，规划局、项目办、发改委、财政局统统上马，具体项目由我直接负责，副手两名，关广林和黄超。目前的当务之急是修路，修路的重任就落在他们两位身上啦。
黄超听得一头雾水，刚才还在记录三月份的五项主要工作，怎么又跑出来一个大工程？
人们开始私语，说话的内容都跟黄超有关，大致有如下几点：这小子一定有后台，起码是省级以上的后台；这么大一个开发区的工程让他做副手，田市长一定是在培养接班人；这人脸微黑，天庭饱满，眼睛明亮，有几许傲气，只是不知道工作思路、方式和干劲如何？
关广林立刻站起来表态：田市长放心，我和黄副主任向您保证，一定在你的率领下完成修路任务。
黄超突然想到一段很合时宜的话：“宠辱若惊，贵大患若身。”
