第二天早晨上班，黄超去得早了点，坐进自己办公室，先是拿出工作手册看看，想写点工作计划、日程什么的，又觉得没有头绪，站起来泡茶。这时进来一个小姑娘。
黄副主任，你好！我是办公室文秘朱洙，这是你这个月的工作计划，请你看看。
哦，原来都给安排好了。黄超接过一张A4纸，上面整齐地打印着：“新春团拜，社区访贫问苦，列席‘两会’，春季务虚会议。”
仿佛自己被牵引着一般，难道这就是机关的规矩吗？黄超对小姑娘说：朱洙秘书，我可不可以自己安排时间呢？
朱洙没想到黄副主任会这么说话，脸一下子红了：黄副主任，不可以！因为这些活动不只是你一个人参加，还有其他部门的领导呢。
朱洙是那种现代女性，装扮又时尚又有分寸，对于一个懂服装的人来说，她浑身上下都是名牌儿。着装得体，头发随意地披在肩膀上，却在脑门上别了一只珠光的黑发夹，又规矩又另类。
黄超后来才知道，朱洙是一所名牌大学的调干生，品学兼优。小姑娘会三国语言，双本科学历，计算机专业和社会公共管理专业，目前在读研究生，学的是社会学专业。
黄超用手指弹了弹那张月工作计划说：朱洙，我初来乍到，人地两生，有空你给我讲讲机关的事情。比如应该注意点什么，有些什么规矩，我长期在企业混，对机关不熟悉，否则人家会笑话我的。
朱洙莞尔一笑：这个你要去问关主任，他是个人精，什么都懂。我去年才进机关，整天告诫自己不可多走一步路，不能多说一句话，其实我还很嫩。
小姑娘说话随意，口无遮拦，让黄超暗暗吃惊，机关里也不全是各种规矩嘛。这时，窗外隐隐地响起音乐，小姑娘一面跑出去，一面说：黄副主任，升国旗了。
升旗仪式既隆重又庄严，人们排队站成几行，领导一律站在队伍前列，在国歌声中，国旗缓缓升上天空。这是黄超最喜欢的仪式，红色涌动，他的热血再次沸腾，他看到田市长朝他浅笑了一下。
升旗仪式之后，是第六套广播体操时间，整齐划一的动作以及耳熟能详的音乐，让黄超仿佛回到了中学时代。广播体操之后，繁忙而琐碎的工作开始了。关广林走过来说：伙计，今天下基层，去盛桥社区看看，顺便完成新春团拜。
去社区？那个修路工程呢，不是说很急吗？
你真是书生一个，在工厂白干了那么多年。皇帝不急太监急，我告诉你，田市长去南方招商引资了，十天半月回不来，我们急有个球用？
黄超想，真是怪事了，田市长不在，那么刚才朝我浅笑的人又是谁呢？黄超觉得平时很管用的脑子，突然之间很不好使了。
一路胡思乱想着到了盛桥社区，社区因一座清元寺而得名，那寺是宋代建筑，灰蒙蒙的青砖房子，绿色的照壁塑着九条龙。门旁立着两个瑞兽，黄超认出一只是天禄，另一只是辟邪。
关广林熟门熟路走进去，自己拿凳子泡茶看报纸，还不忘记介绍黄超。一个男主任和两个女副主任脸上堆着谦卑的笑容，捧出一大堆社区账本放在桌上请他们过目。关广林随便翻了翻，手里的纸页哗啦啦发响。黄超惊讶一个社区竟然要管这么多事，从中央到省、市、区、街道，千条线万条线，最后落到居委会就变成了一条线：劳动就业，民政，残疾人，关心下一代，楼道清洁卫生，垃圾箱，一方治安，外来人口等等。就说社区主任老申吧，手里就抓了几条线：军烈属，低保，残疾人，还有一条计划生育。上面说了，计生工作一票否决制，一把手不抓谁抓？
黄超回到自己办公室，看着带回来的盛桥社区的介绍材料。隔壁的朱洙忙得不可开交，接电话发传真打印材料。黄超活到四十五岁，第一次感到无所事事的可怕。关键是，他不知道自己该做什么？也没人告诉他应该做什么。窗外是灰沉沉的冬季，市政府大院四周死寂一般。大院里走动着几个外来办事的人，衣着臃肿，面无表情。院里的那些树木，尽管很是珍贵，但在灰沉沉的冬季，也是一副病恹恹的样子。
黄超记下来机关的第一篇务实笔记，把关广林给他的那个工作手册改做《务实笔记》：
“新春团拜。去盛桥社区。送给社区干部每人一桶花生油。帮社区申主任在电脑上设计一张Excel表格。”
下午无事可做，一个人在办公室发呆。
突然想到要去看看母亲。
五点半刚过，天就黑了。机关大院所有办公室的灯光陆续亮起来，黄超收拾办公桌后拿起包准备走人，这时才发现，同事们还都在认真工作，好像压根儿不知道什么时候下班。
黄超停顿了一下走下楼梯，身后朱洙追上来：黄副主任，还没有下班呢，后面田市长办公室的灯还亮着呢。
黄超挥挥手，嘴里咕哝出一句自己也听不懂的话，算是说明了理由。朱洙看着黄超的背影，眼里流露出一种难以言说的目光。
黄超走到大门口回头一看，田市长办公室里果然灯火辉煌，便想起唐小果说过的话：我感觉你在市政府机关待不长，你不是那种人。
那种人，到底是什么人呢？
其实，黄超身上最大的优点，是他始终生活在自己的世界里，有自己做人的信条和原则：早睡早起，不打麻将，不去夜总会，准时上下班，不与身边的上下级过于亲密。交朋友的方式也很特别：待人不太活络，基本上交一个朋友是朋友，而且朋友交到他这里，统统画上句号。他最讨厌朋友之间相互串通，说三道四，没事传闲话。
此刻，他一个人已在大街上闲逛半个多小时了。
黄超从小依赖母亲，在他眼里，母亲就是完美的化身。母亲会种花，会烧菜，会缝补衣裳。下放到青山县玥浦镇后，母亲又学会种蔬菜，后院那一亩三分地里，南瓜、豆角、黄瓜、茄子、土豆等等，一点不差于当地人。正是在这样的环境中，母亲硬是把他抚养成人。
母亲侍弄着生活里的一切，得心应手收放自如。母亲最大的本事竟然是示弱，看上去比所有的人都弱，但是骨子里却是要强的。
绿柳巷7号，就是黄超一家下放到青山县玥浦镇之前一直居住的地方，如今只有母亲一个人住着。
哎呀，儿子回来了。母亲说话从来都是轻言慢语，声调也是一味向下游走。
母亲在桌子上放了三双碗筷，父亲的碗筷前还放着一小杯白酒。自从黄超有了女儿蓓蓓之后，黄超再不在餐桌上和母亲谈起父亲。但是，今天他想跟母亲聊聊父亲，说说在殡仪馆碰到的那个胡言乱语的老头儿。
母亲问起黄超新单位的情况，黄超嘴里吃着清蒸桂鱼，含糊其辞地说：还行，凑乎吧。浓烈的白酒一下子掩盖了桂鱼的鲜香。其实，母亲的这道清蒸桂鱼做得很不错的，色香味俱全，但是黄超一大口白酒落肚，所有的味道全被湮灭了。
母亲笑了笑，放下筷子帮儿子拔下一根白发。上了年纪的母亲尽管还没有显出老态，但食欲却在一天天减少。母亲进屋拿出一件大红羽绒服来：超儿，穿上试试。
红色再次燃烧了黄超全身，母亲突然冒出一句话来：超儿，我看见香春了，她在隔壁路边摆了一个豆腐花摊子。
香春？隔壁路边摆豆腐花摊子？妈，你是说她在玥浦镇隔壁的柳桥摆小摊位吧？
是的，我中午还吃了她做的一碗豆花呢。
戴香春，曾经是黄超生命中的女人，在相信爱情的岁月中，他曾为所爱的人俯下身去。如今人到中年，家有妻女，戴香春就是他和母亲共守的一个秘密，既是庄重的，也是破碎的，同时也是不堪回首的。
今年四十四岁的戴香春，大部分时光徜徉在恍惚之中。短短的四十四年里，她精神上竟然出现过三次障碍，最可怕的是，那种病说发就发，说好就好。现在的医学还无从解释，民间称之为“神经病”。
戴香春的出现，搅了母子俩的胃口，也搅了黄超想与母亲说说父亲的心事，更严重的是，搅了他们母子难得的相聚。
黄超脱下衣服时，发现母亲倚在墙上泪流满面。
妈，你怎么了？
香春又不认得我了。我说我是黄超的妈，可她还是不认得我。她说，好婆豆腐花里面有虾皮。她叫我好婆。
黄超感到一阵寒冷，一种深藏的自责与内疚纠缠着他的心。
罪因爱起，爱又生罪，爱与罪并发，是双重的罪。
夜色中的绿柳巷，静得能听见那些老屋里传出的絮语。听母亲说，绿柳巷的老底子是妓女出没的地方，烟色青翠，妓女林立，黄包车穿梭。城里有绿柳巷，城外则有六孔桥，城里城外，狎昵声此起彼伏。“丫头吃鸭头，这丫头不是那鸭头；童子打桐子，桐子不落童子不乐。”香艳气把有二千五百年历史的古城喧嚣成了温柔富贵之乡。
凤尾街是绿柳巷隔壁的一条街道，听说从前住满了养蚕放蚕的人家，巷前和巷尾分别有两棵大桑树。五月微风一吹，红色的桑椹翩然成熟，树下就成了孩子们流口水的地方。
有趣的是，两条街道如今都成了青山市的重点保护建筑。
哪里有香春的影子呢？哪里有小馄饨摊呀？
黄超挟着鲜红的羽绒服，在巷口走来走去。这时，他的手机显示一条信息：“你这小子，隐藏得深啊！我刚刚知道，你是中央某某的亲戚，祝贺你！”
短信是关广林发来的，什么某某某，什么中央的，黄超越看越糊涂，这是他妈的哪儿跟哪儿呀！
冥冥中，黄超感到空旷的巷子不止他一个人，好像他的父亲黄志伟就在身边。他走了三十多年，什么消息都没有。此刻，黄超突然产生一种渴望，最好的结局是黄志伟去了中央，而且做了一个大领导。
