来源：《骏马》2006年第05期
栏目：小说视野
孩子们的眼中，我已老了。可我不信。我真的老了么？我才71岁，比起我90多岁的爷爷奶奶，我还年轻着呢。我还能啃骨头，还能嗑榛子。我的牙齿一颗也没脱落。可这还比不上额特沃呢。她嗑起榛子来，比我厉害，连续嗑上一碗，也不皱皱眉头。别看她脸上淌着河流，站着山坡，心可年轻着呢。体格比我还要结实。她也才70整岁。我们在一起走过了那么多的岁月，彼此的血液都快融到一块了；彼此的长相都相像了。有时候从她的身上能看到我的影子，从我的身上又能看到她的样子。我们一同走路，一同有一搭无一搭地说话，没觉得累。她常爱说的话是，人上了年纪，能吃能睡能走是福，有个伴儿陪着走路，更是福分。起初，我还没介意他的话，现在，我才越来越感到，真是那么回事了。
额特沃起得很早。她起来的第一件事，就是叼上长长的烟袋，走进牛圈。其实不是什么牛圈了，不过是一根木头桩子上拴着的乳牛。但是，我还是习惯说成牛圈的。因为我已说了一辈子了。拆了牛圈也还不过是几天前的事情。额特沃先把牛犊撒开，让它在乳牛的奶上仰着头拱上一阵，然后拉开拴上，就拿着小板凳坐了下来。她先把“微得罗”轻快地夹在两腿中间，“腿儿”了一声，响起来了。不一会儿，一小“微得罗”奶就挤满了。这是我们每天的早餐。额特沃用它做成“苏替切”，也就是奶子粥，不用吃别的什么，一上午都不能饿了。以前，牛奶吃不完的时候，额特沃就把它放在一个坛子里。奶皮子是非常好吃的东西，我们吃了一辈子，都没有吃够。可是，这些日子做不成了。我也看不到额特沃那斜坐在锅台上，左手举着烟袋，歪向左边，右手拿着勺子，把烧到七八成热的牛奶，盛起来，再高高地扬起，让那白白的牛奶像瀑布一样流下去的悠闲姿势。她就那么有耐心的，扬啊扬的，扬到百十来下，才把勺子放下来，盖上柳编的盖帘，忙别的事情去了。每当看到她扬牛奶的样子，就觉得这日子，像霍日里河水一样，不慌不忙地流得滋润。
过了一两天之后，牛奶上面凝结了一层硬皮，很厚，大概有半指来厚，这就是“五入木”了。但这还没有完呢。要把五入木从锅里拿出来，额特沃用一个小刀沿着锅边，把奶皮剥离开，再用一根柳条枝从中间挑起来，一张奶皮，就合成半圆形的成品了，吃起来，是又香又酸。若想放得时间长些，就可以把它风干。不过，它可是高脂肪的奶制品呢，姑娘们是不敢多吃的。可我们不怕，吃了一辈子，还是这样不胖不瘦。
虽然这些日子，“五入木”吃不上了，而“苏得日个”还是有的吃。因为做起来简单，把牛奶放上一夜，上边就聚一层奶油。把它撇上来，蘸馒头、土豆，拌饭什么的，是再好不过的享受了。比什么肉啊鱼的，都好。那种奶的清香，透着心背。你闻闻额特沃的衣服，都能闻得出来。只是现在，不太方便了。自从房子扒了之后，盛牛奶的盆只能放在露天地里，即使盖上东西，有时也进入灰土什么的。没有办法。
其实，“额特沃”并不是她的名字，是老太太的意思。年轻的时候，我是喊她“呼密涅”的，就是“我的人”。不知从什么时候开始，我就喜欢喊她“额特沃”了。
院子已经不像样了。拆下来的木头土坯什么的，堆得乱七八糟。还有碗架子、破油桶支起的锅，一个装水的白塑料桶，看得我心里也乱糟糟的。
额敏来了。他开着拖拉机，车上还下来一个女人。我走过去看，原来是那个姑娘。她二十天前来过这里，说是呼和浩特的，搞民族文化考察。那时，我的房子还在，我的院落还在，这个村子还在。她还在我家里住了几晚上呢。
姑娘走过来给我和额特沃请安，然后就站在那里东张西望的，眼睛里一层复杂的东西。她一定没有想到，仅半个月的时间，她目光里那些美丽的村庄全消失了。我看得出，她和我们，有一样的心情。
半天，她才回过神来叹了一声，说：“全没了，白瞎了！
可不是耶。额特沃也说，然后又叹：“贺日安么达呗——”尾音拉得长长的。
这是她一个月以来常叹的话，就是“怎么过耶”的意思。
额敏是我的侄子，也是村里最后搬走的一个。他是从很远的新村过来割黄豆的。大田都在老村附近。他和别人一样，每天开着拖拉机往返百十里山路，来这里收割。我问他还得多长时间，他说最起码得十天，油钱都花光了。额敏这孩子，不爱说话，问他，才肯吱声。因为在家里排行最小，大家都叫他“老疙瘩”。看着那孩子专心地做事，有时我就想不明白，他高高的个子，身强力壮，有摸有样的，曾和几个青年被旗里选拔为曲棍球运动员，到上海、兰州都训练过。可现在，他就这么默默地做起庄稼活儿来了，一点儿看不出他不喜欢或抱怨什么的样子。年轻的他，真的不向往外面的世界么？
那姑娘还站在院里东看西望的。我们不能让客人老站在外边，让太阳照着。城里的姑娘是怕风怕晒的，脸皮薄得很，我们把她让进“屋里”。
