来源：《星火·中短篇小说》2007年第01期
栏目：重磅中篇
靠近三点，老游午睡起来，小便，洗脸，叼一支烟，蹬着自行车往文联骑。这是一辆永久牌自行车，至今老游已骑了十年，早已油漆斑驳，灰不溜秋，骑一路响一路，咯吱咯吱。老游骑着它慢悠悠来到单位，下车把车锁上。
文联是一幢灰不溜秋的小楼，在整个机关大院，就数这幢楼最矮最小，最破最旧，整个看上去像个破衣烂裳的小脚老太婆。老游笃笃笃上楼，双脚在挂着白底红字“创作研究室”小招牌的门口立住，手伸向裤子口袋摸钥匙。钥匙一大串，上面有许多早已作废却又无暇清理的无用钥匙，状态极像一大串透熟了的秋葡萄，足有半斤，老游一不小心，哗啦一下，脆生生动听悦耳地掉到地上。
老游打开办公室门。办公室里空空，胡老头子没有来。胡老头子不可能来。胡老头子都老头子了，每天上午来一下，喝喝茶，翻翻报，消磨消磨时光，下午就在家陪陪老伴带带孙子打打麻将。胡老头子不来老游心里窃喜，他这下可以定定心心踏踏实实打一串电话了。老游下午三点钟起床，在家本可以从从容容与朋友通话。可在家打电话毕竟花的私家银两，而老婆因家里电话80%都属老游专用，一直觉得过分，因此制定了一条政策：每月话费由老游缴，铁板钉钉！而老游每月工资到手向老婆上缴一笔铁定数字后，已所剩无多，还要抽烟，还要泡澡，还要时不时心痒痒地一咬牙到发廊洗个头甚至敲个背什么的，这就使得老游在诸多生活琐事上不得不大行节约之风了。
老游将办公室门一关，点上一支烟，开始坐下来打电话。
老游第一个电话打给郑清。郑清是他大学同学，大学四年，一直睡上下铺，彼此的臭袜子味都很熟悉。郑清如今混了个正处，虽说位置不算多高，同学中副厅正厅的都有，可在市委组织部，属风水宝地，这就成了一艘地下核潜艇了。老游因此动不动对他来一句“苟富贵勿相忘”呀，隔三岔五骚扰他一下。
电话通了，老游开口就摔给他一句，郑大官人，瞎忙什么呢？
是老游呀。开会，没法子呀。
哎呀呀，现在什么时候了，你们怎么还搞文山会海那一套？
郑清笑，你小子，又站在高岸上说风凉话了。
岂敢岂敢。我们小民百姓哪敢对领导不恭敬呀。冒昧问一句，今儿周末，郑大官人晚上总不至于又有什么事吧？
怎么，阁下又想捣什么鬼？
你看看，一开口说话就这种态度。你说说，对领导我们敢捣什么鬼，无非不就是想巴结一下，请郑大官人赏光吃个晚饭。
又哪个？
刁大嘴。今儿总不至于又没空吧？
噢，对不起，今儿我还真有点事。
哎呀呀，你什么意思哎，请你吃饭，又不是逼你吃毒药，干嘛推三阻四的？人家上个星期请你，你说有事，好罢，有事就有事吧，可今儿还不肯赏光，这就有点过份了吧？
哪里哪里，阁下言重了。不过老游呀，你我老同学，不必绕弯子，坦率地说吧，我不想吃那个什么刁大嘴的饭。还有一句话我说了你老弟可能不高兴，我劝你从今往后少给我下套子，没事还是安安心心在家写你的文章。
老游听郑清这么说话，心里不快活，郑公你应该是知道的，我这人最讨厌人在我面前指手划脚作指示。
郑清连忙打哈哈，你看你，又乱想了。
是的，我喜欢乱想。有什么办法呢，我们这些小公务员就这么个心胸境界。
又说远了。好了好了，你给刁大嘴说，那个事我会放在心中的，等一等我会想办法的，但干嘛要吃饭呢？
你当然啦，肚里油水厚，一个晚上几处请，吃饭要像皇帝老儿翻牌子。
你别激我，你怎么激也没用，饭我肯定不去吃。
老游脸苦成了窝瓜，你这就让我太被动了，我都答应人家了。就在“又一春”。又没有别人。来吧来吧，吃过了还可以……
不能玩噢，告诉你阁下，这两天正严打，你别往枪口上撞哟。
罢了罢了，别又给我上课，老游把电话往下一挂。
老游第二个电话打给桃子。
老游这次通话与前面相比，完全是截然不同的两个版本两种风格。对郑清，老游是直来直去，摔摔掼掼，有时甚至拖枪夹棍。可跟桃子，则一百八十度大转弯，一下变成了江南丝竹，委婉缠绵，低回温婉，用词吐语，甚至每一个“嗯”“呀”之声，都不像从唇齿间发出，而是从油管里流出，细腻而滑溜。
你好呀桃子，想我啦？
死东西！下午打你手机为什么不接？
嘻嘻，在路上，没有听到哎。生气啦？
小气鬼，几角钱都舍不得花！跟你说的事办好了？
哪那么快，人家华总这两天出差，电话里说不方便，我得等他回来跟他面谈才行呀。
你别跟我玩花样，你十有八九把我的事撂到脑勺后去了。
阿弥陀佛，你这可把我冤枉死了！这世上天大地大，没有你的事大，你就是借我个胆子，我也不敢把它忘了呀！
你别说的比唱的好听，你给我尽快办！
是，遵命！一有情况就向我的小桃子汇报！喂喂喂，你先别急着挂电话呀，我话没有说完呢。
有屁快放！
嘻嘻嘻……
又想作怪？
我，我想，吃桃子……
别想！
那到哪天？
看你表现！
老游第三个电话打给华总。华总是北冰洋电器集团的副总，一人之下，众人之上，大权在握。
华总，今晚的事没有撂到脑勺后吧？
今晚？什么事？
你看你，又跟我卖关子了，我说呀，现在的人就是没意思，位置一高，就变得假了。不错，你是大忙人，但我前天就跟你预约了，你怎么忘性这么大呢？
噢，噢，你是说刁老板请吃饭？
这不明明在脑子里装着？人家刁大嘴可是把你当作头一道菜呢。
哎哟，这就有点为难了，不是我推脱，今晚有两个外商在我们公司，晚上我要陪客的。
你别给我编故事了。再说，即使有外商，你集团里不是有接待处？有公关部？他们干什么的？放心，少了你天塌不下来。况且，你不是一直想会会组织部的郑处长嘛，今晚为了你，我特地把他拉来了，好了，人家来了，你阁下却来个缺席，像什么话？告诉你哟，以后我是不会再给你背这个纤了。
华总在电话里笑了，了不得，了不得，我们游大作家的刀子嘴，都快赛过王熙凤了。好的好的，答应你，今晚皇帝老儿请我都不理，专陪我们游作家。还是又一春？
又一春。六点。
老游第四个电话打给刁大嘴。刁大嘴是民营企业的一个老板，生意做了好几年，手里有一个很不错的公司，主营建材，有机会当然也搞些旁门左道，宗旨是只要赚钱。如今想往更高更大的山上爬，很想攀上一些头头脑脑，开掘一些地下通道。
刁老板呀，恭喜发财呀。
是游大哥呀，你好你好。晚上的事没有问题吧？
没有问题，全摆平了。华总本来要陪外商，脱不了身，我把他骂了一通，乖乖地答应了。郑处长今儿一早还没上班，我跟他又通了电话——他是大忙人，虽早跟他约定了，但不提醒一下不行呀。地点不变，还是又一春。那一家环境挺不错，上次在那里郑处长吃得挺对胃口，不过他要我向你刁老板打个招呼，晚上他先得去应付另外一个饭局，没法子，省委组织部来了几个头头，应付完了，立刻过来，不会太迟。你想找他的那件事，酒桌上谈。
还是六点？
六点。
让老哥费心了。
哪儿话。我们又不是一天的交情了。
老游第五个电话打给左大户。左大户何等了得，他是本市数一数二的款大爷，刁大嘴跟他比，孙子都算不上。左大户暴富后，举家迁居上海，但因家乡还有产业，经常回来客串。
老游电话一接通，就是一句老话，干什么呢？
没干什么，跟朋友搓麻将。
你那臭手，肯定又输。
就两千多。消消遣嘛。
什么时候回来？
怎么，想喝酒啦？
你还好意思说喝酒，上次请我们喝的茅台，假的！
瞎说，不可能。
绝对假的。
罢了罢了，上回不算，这次回来，改喝五粮液，好了吧？
老游嘴里冒酒香了，什么时候？
过两天。到时提前给你打电话。
说话算数？
你这家伙，我哪次跟你放过空炮？
