“哦，这么厉害，跳健美操。”许阿姨当然不会说出篮球队的往事，那算得上她人生中不大不小的败笔。她乐于听闻刘阿姨没工作。
然而刘阿姨还能跳健美操——许阿姨长年在办公室坐出来的肩周炎和腰肌劳损，使她不可能做出任何健美操的动作。她现在连下游泳池的勇气都没有了。“我可能天生不适合运动”，她一般这样说服自己，以稀释当年篮球队留下的阴影。她自认不是拼不下脸，而是为着一个圆球也要拼下脸来，到底不值得。她不懂刘阿姨那么欢脱地投篮是为着什么？
“是啊，我们家我爸工作，我和我妈负责玩儿。”刘越又说了刘叔叔，工人，开吊车，能把钢铁从这么远的地方吊到那么远的地方——刘越得意地比画出她认为足够遥远的距离。
许飞从没见过吊车，她也从没听过哪个小孩用大人的语气拉家常。许飞父母跟她说话，都用小孩子口吻——如果他们没有提高声线跟她说话，那一定是许飞犯了错，比如那次许飞把搪瓷杯子往桌上放，用力了些，磕坏了桌面的玻璃板。玻璃板裂开，几道纹路形似匕首，尖头正对着许飞的小胸脯。许阿姨就压低了声音、放大了音量，喊她的名字，“许飞！”许飞不知道许阿姨的声音原本就是这样，“女孩子家家，怎么不知道要轻手轻脚！”后来许飞就轻手轻脚了，连说话声都轻得像不存在。
“你叫什么名字？”刘越终于发现一直没张口的许飞。
“许飞，飞机的飞。”许飞小声说。但后来有一次许飞又告诉刘越，“我妈妈不让我说飞机的飞，让我说，言午许，飞翔的飞。”
那天从少年宫回家路上，刘越一直走在许飞母女身后——刘越并不是有意跟着她们，只是走着走着，她发现许飞母女在前面不远。刘越还发现，许飞母女走进一栋居民楼，就在自己家那座楼对面。
两座楼隔着四平路对峙，几乎一模一样，六层板楼，红砖墙面，映衬得路边梧桐树，格外好看。
刘越知道许飞就住在对面的楼里。以后，刘越就常能看见许飞。可能以前她们也常看见对方，但是人一般不会对陌生人产生太多印象。许飞也同样发现，自己是常能看见刘越的。两家都住三楼，窗外正好是梧桐树最茂盛的树冠部分，她们家中的阳光日影，便总是出现树叶的形状。
刘越和许飞做了好朋友。她们每天在梧桐树下见面，一起上学一起放学。许飞的短发下是粉红双肩书包。刘越从不背书包，嫌不好看，她也没有什么书要随身带着。她背上只垂着蓬松的马尾。她们手挽手走过四平路，有时到楼下还要站着多说一会儿话——站的位置总是固定的，为让树阴挡住她们，不被三楼阳台上的许阿姨发现。许阿姨总在阳台上看许飞是否按时回家——她是永恒的阳台神像。这是许阿姨向别人传授的“育儿经验”——从小就得注意，不这样盯着，有一天你后悔都来不及。为让许飞安静地写作业，许家人从不看电视。电视机被床单盖住，因为怕大人终究忍不住。许阿姨告诉别人，“我们家一晚上三个人都读书，从来不看电视。”她可能也难于自制，所以得反复强调以提醒自律。
有一年，四平路上的梧桐树都砍掉了，剩下光秃秃的木桩，上面有水波样的年轮，不知道多少圈。刘越就坐在那些年轮上，跷着二郎腿告诉许飞，她得搬到镇上去了。说完她看了看许飞家阳台，没看见许阿姨神像般的半个身子——许阿姨在阳台上放了花盆，然后躲在花盆后观察。不过她不擅长种花，只种些万年青和盆栽石榴，都难看。
许飞知道那个镇，离城市很远。刘越会成为镇上姑娘吗？许飞见过那种姑娘，她们年纪轻轻就嫁人，生完小孩就来城里做保姆，四平路上的保姆都来自那个镇，她们身形壮硕得像男人，说话声敞亮，在菜市高声说笑雇主家的糗事。她认为刘越不该走，但是她想不出什么理由和办法阻止这件事。
许飞衬衣胸前那只小兔子，刘越认得，是个昂贵的品牌。刘阿姨无论如何也给刘越买不起一件这样的衬衣。
刘越说，“我们家的房子要拆了，他们得了一笔钱，我不知道有多少，听我妈说，也不多，不过也够我爸去镇上开小卖部了，反正他也下岗了。要不是这笔钱，我那个外婆，她才不欢迎我们三个去住呢。”又说，“嘿，等我爸开了小卖部，我要什么有什么，你要多少泡泡糖，我都拿给你。你妈妈是不是还不许你吃泡泡糖？”
“那你怎么上学呢？”镇里会有中学吗？许飞不知道。
“我早就不上学了。我这段时间都在家待着，反正我也学不动，不可能考上高中，还不如省点学费。反正我上的也是补习班，按月交钱，我随时可以不去。”刘越说，“你可不要又教育我啊，我会生气的，我最烦上学了。我来找你，就是，挺舍不得你的。喏，吃个泡泡糖吧。”刘越的泡泡糖也是别人给的，四平路的小青年们裤袋里总有一把泡泡糖。
许飞有点羡慕刘越不必经受自己正经受的痛苦——她很努力学物理，但没什么用，物理分数每况愈下。她恐慌地认为自己一辈子就快要毁了，除非地球毁灭，不然没什么力量能拯救她。许飞想象不出自己长大会是什么样子，也许就像父母一样，在办公室上班，爱好是翻看存折，为养老和子女教育资金在计算器上按个不停——许阿姨就是这样做的，计算器有时让她皱眉，有时让她微笑。许阿姨会告诉许飞存折密码，“我只告诉你，你爸爸都不知道。”许阿姨总是隔几个月就改一次密码。
