来源：《安徽文学》2009年第04期
栏目：虚构之城
当大客车庞大的车身进入翠林度假村的时候正是中午十二点钟，R压根儿就没有料到接下来的一天时间里会发生什么，就像一个小说家对他的作品下一秒钟内会发生什么一无所知一样。
坐在大客车里倒不觉得人多势众，一旦聚集到大厅里，黑压压的全是人，喧嚣让厅内的气氛变得热烈起来，服务员们带着几分严厉的外表下，还是可以看得出掩饰不住生意兴隆的内心喜悦。一个十分漂亮的年轻女孩正在指挥着人们排好队，她开始大声地讲解一些注意事项。原来，在度假村里的两个半天会是这样让人开心，一种由新鲜刺激带来的让人喜出望外的开心。年轻女孩告诉所有人，首先要换上鞋子，上面有编号，再领取一只竹片做成的牌子，编号与鞋子上的数字相吻合，牌子上面有钥匙，除了必要的小件如钱或者手机之类的可以带在身上外，其余的东西全都锁进浴室的柜子里，那些东西完全是多余的，根本就派不上用场。因为度假村里吃喝玩乐休息等等，全是一条龙服务。每个人的消费都是统一价格，有的项目要另付费，离开时再结算。
R是一家企业的员工，在公司机关工作，是一个部门的科长。他这次参加的是报社组织的为期一周的学习班，还有基层单位的通讯员，男男女女一行三十多人。工作之余，R喜欢写东西，不光是报社的骨干作者，在全国也算是小有名气了。不过，这种学习班对他来说作用不大，讲的都是新闻写作和摄影，他来的目的就是想放松一下，这也是报社方面的主要意图。大家平时都够累的，安排这次活动，除了学习，还安排了放松的内容，就是这一天的度假村生活。这对R来说也是新鲜事儿，更不用说那些难得外出的基层通讯员了。大家都很兴奋，脸上挂着笑容，整个大厅人声鼎沸刚好证明了这一点。
在换鞋子的时候，R正好和U挨着，他们相互看了一眼，都没有说话。人们换上鞋子，领了牌子，来到浴室，按规定把自己剥了个精光，然后去洗澡，洗完澡，有人发给他一套服装，包括简易的内裤，就可以随心所欲地在度假村享受了。
正想去洗澡的时候，R在客厅里接了一个电话，他接这个电话的时间很长，电话是他老婆李丽打来的，李丽说，某位关系不错的副处长让李丽转告他，要提前和一些公司领导打个招呼，竞聘是无情的，像他这样的科级干部机关要下来七八十个，今后不设副科长，下来就成了一般职员，工资改革后，每月的收入将大大减少，还不算一些灰色收入。李丽觉得像R这样四十五六岁的男人在年龄上已经不占任何优势，必须走走关系。R认为，他这几年工作上、事业上都取得了不小成绩，人际关系还可以，如果不出意外，他没问题。有的时候打招呼反而不好，会搬起石头砸自己的脚。其实，R也知道要打招呼，那些领导成天低头不见抬头见，都认识，但交情是谈不上的，怎么好意思开口？这是关键。再说，他现在在外地，怎么打招呼？电话里也讲不清楚。好在还有两天学习就要结束了，回去再说吧。
他接电话的时候，已经看见有人穿着统一的服装在他脸前晃来晃去了。那些人和他打着热情的招呼，脸上挂着得意的微笑。天气刚进入五月，但已经很热了，发给大家的是短裤和短褂，是那种像日本的和服似的宽大衣裳，“穿在身上一定很舒服吧？”R想。不过，R觉得那些人换上了这套服装，不论男女，模样都变得很古怪了，让他发笑。打完电话，R进入浴室，其他人差不多都洗好走了，室内没有多少熟人。R淋浴的时候，看到有个小伙子正在给他们一起来的一位熟人洗头，那人是某矿的一名矿工，在井下挖煤，成天弄得一脸煤灰，是得好好洗洗。这种享受对他而言恐怕是一生难得的。我为什么不试试呢？R想，立刻又打消了念头。他的思绪不知为什么又跑到U的身上去了。U在洗澡吗？她有一副魔鬼身材，她的胴体一定很美。R不敢想下去了，他怕下身会有什么反应，让他在众人面前变得难堪。他专心致志地洗澡，洗毕，立刻走出了浴室，有人在门口给了他一套衣服，他穿上了，然后来到另外一个房间，对着镜子梳一下头，抹点儿护肤霜，把不多的胡须刮了一下。站在门口，他一时不知该往何处去。
