来源：《清明》2007年第04期
栏目：中篇小说
那时候唐镇还是一个很小的镇。
我在那里的唐河公社唐河大队二小队插队。
我的房东是一个老实巴交的老农，话很少，仿佛只是一团裹着一套粗布衣衫的影子。房东的妻子早已病逝，给男人留下一子一女。
房东的儿子没给我留下什么印象，他仿佛是房东惟妙惟肖的复制品，不仅外貌一样，连性格都不差分毫，惟一不一样的好像只是年龄。房东的女儿却不同，她不仅长得漂亮而且性格开朗，仿佛是山间一条时隐时现的小溪，自自然然、叮叮咚咚地在你面前流淌，时时刻刻让你感到清新，感到轻松，感到愉快。
她叫寒儿。
寒儿其实也是知识青年，不过因为毕业于公社中学，国家政策便不算。一是没有知识青年所能享受的各种特殊待遇，比如第一年下去后的基本口粮补贴，比如安置费，更主要的是后来才有的招工资格。
和我一起插队的还有同学李国辉。李国辉是个嘴巴闲不住的人，他几次对寒儿说：“寒儿，我们都认为你也应该算知青的。”
寒儿便笑问：“算又怎样？不算又怎么样？”
李国辉说：“算就有安家费呀！”
寒儿便又笑道：“我有家还要安家费？哪像你们无家可归？”
李国辉说：“还有政治待遇也不一样啊！”
寒儿说：“这我知道，你们是接受再教育的学生，我呢？是教育你们的贫下中农老师！”说完，小铃铛似地笑了，瞟我一眼，挑起一对大木桶，向唐河走去。
正是夕阳西下，天边铺排着绚烂的晚霞，蜿蜒的唐河流光溢彩。寒儿甩着一根长长的大辫子，穿着一件很合身的蓝底碎花的罩衣，挑着一对和她的身材极不相称的大木桶，在晚霞和唐河的背景之中，仿佛一幅油画。
寒儿确实是我们的一个好老师，别看她只有十五六岁，可农活差不多都会，而且能给我们说出道理来，让我们不光知其然，而且知其所以然。
有一天李国辉摇着头说：“寒儿可惜了！”
我说：“什么可惜了？”
李国辉说：“出生在农村啊。”
我说：“你生在城里又怎么样？不也得下来种地吗？这都是命。”
没两天，傍晚收工后我蹲在唐河边洗手洗脸时，寒儿突然问我：“蔡同志，你相信人都有个命吗？”
我噗噗地洗着脸说：“不信。”
寒儿说：“李同志说你说了的，人都有个命。”
这个李国辉！
我看着寒儿一脸认真的样子，连忙说：“我那是给他说着玩的。”
寒儿垂下眼睛说：“我也信。”
她说“也”？四下看看。真想把李国辉臭骂一顿！
寒儿接着说：“听我哥说，我们小时候都算过命。我哥说他的命好，我的命不好。”
我说：“寒儿，那都是迷信，都是唯心的。别信！”
寒儿看我一眼，垂下眼皮说：“嗯。我不信。”
那里的农民对知识青年的称呼一律是姓氏后面加上“同志”，一开始听着很不习惯，后来知道那是他们从“四清”年代形成的对城里来人的称呼。
