乡下人的希望是什么，倪万德心里最清楚。
还在读书的时候，倪万德就常常看着天上的流云发呆。他的思绪，随着悠悠的风，飘到了山外的世界。倪万德想得最多的，是今后有了出息，一定把爹娘老子接出去，天天让他们吃香喷喷的白米饭吃香喷喷的炒鸡蛋。因为，家中有一颗米，有一个鸡蛋都得省着。那些，都是他读书最为重要的支撑。
倪万德更清楚，要实现这一切，得靠读书。
可是，在倪万德高中毕业的时候，命运却跟他开了一个不小的玩笑。
那一年盛夏，是倪万德一生中最为难熬的日子。烈日，酷暑，烦闷，焦躁，倪万德感到风是凝滞的，云朵是凝滞的，时光更是凝滞的。这一切，缘于高考。
参加过高考的人都知道，那是一种什么样的煎熬。每到逢场天，倪万德就一路小跑，到乡邮政所去打听，报上登没登高考分数，有没有通知学生去体检的消息。可是，每次都一无所获。倪万德在家里如坐针毡，度日如年。父亲也急得上火，成天捂着半边肿胀的腮帮子，扯烂风箱一样，呼哧呼哧走出去，再呼哧呼哧走进来。偶尔停下脚步，就会挤出几分笑，对同样愁苦着脸的倪万德说：
“莫急，莫急，快了快了！”
到了八月中旬，倪万德那双原本打算进大学再穿的回力鞋，已经磨出了几个窟窿，还是没有打听到任何消息。
这天早上，父亲苦着脸，对倪万德说：“我捉摸着，你……该回学校看看。万一，通知发在那边去了，咋办？”
倪万德低着头，不说话。
对于父亲的话，倪万德并没有放在心上。因为，每个赶场天，来回六七个小时的山路，早已经麻木了他的神经。
可是，父亲比往常更有耐性，左一次右一次催促。母亲拖着病蔫蔫的身子，也在一边帮腔。倪万德不想伤了父母的心，吃了早饭，懒洋洋地晃出了门。
天，蓝得让人发怵。太阳伸出红红的舌头，肆无忌惮地炙烤着大地。云被毒死了，风也被毒死了，唯有树上的鸣蝉还在做垂死挣扎。热气从裸露的地里，从树梢上，从岩石的缝隙里，源源不断地渗出来，把山谷变成了蒸笼。倪万德感到脑子昏沉沉的，腿像注满了铅，每走一步都是那样艰难。
倪万德就读的中学，离乌地吉木有五十多里山路。到了这个乡的乡场上，倪万德正想找个地方喝口水，肩上却重重地挨了一巴掌：“嗨，万德，你体检就回来了？”
遇上了同学，倪万德没有半点惊喜。他叹了口气，声音小得像蚊子：“你不要笑我，体检啥哟。”
同学眼睛瞪得老大：“啥，没去？全校就你一个人上线哩！走走走，我带你找他们去！”
到了乡政府，办公室的人说：“我们早就接到了通知，但搞不清你是哪里的，逢人就在打听。这不，今天最后一天体检，你不要把这个机会错毬掉哩！”
倪万德心都快跳出来了，身上所有的疲劳，被这个好消息一扫而光。可是，倪万德很快就冷静下来：高考的时候，他才第一次到过县城；离县城这么远，别说这一天没办法赶进城去，就是进了城，找谁去？
倪万德想起了在外面当工人的表哥。所有亲戚中，数表哥见的世面多。表哥在乌地吉木找了个对象，恰巧这一天到女方家订婚。
倪万德跑回乌地吉木，汗水浸透的衣服上已经结了厚厚的汗碱。倪万德喘着粗气，拉着父亲就往表哥的未婚妻家跑。
院子里高朋满座，人声鼎沸。倪万德父子焦灼的表情，无疑给表哥出了道天大的难题。表哥原本想找个端铁饭碗的女人，一直高不成低不就。表哥已经跨过三十岁这道坎，找个如意的人不容易。父亲急得抓耳挠腮，结结巴巴地对表哥说：“你得帮帮忙，带万德到县城去体检，马上……”
表哥这一天是主角，怎么走得开呢？小院里的空气一下凝固了。短暂的沉默后，表哥重重地点了点头。表哥把这个意外的消息，告诉了他未来的岳丈岳母，两个老人的脸上布满了愁云。表哥拉着未婚妻的手，说咱乌地吉木祖祖辈辈就出了这么个人物，咱不能不帮这个忙。漂亮的姑娘咬着嘴唇，眼里噙满了泪水。
为了保险起见，他们得摸黑赶到区上，天亮后那里才有客车进县城。那一天，倪万德足足走了一百六十里的山路，他真切地体会到了口干舌燥，头昏眼花，虚汗长流，腿肚子直抽筋的滋味。
倪万德和表哥赶到县医院，已经是第二天中午了。表哥要倪万德在医院等着，他到县招办去看看。倪万德看见体检中心大门紧闭，心一下凉透了。从昨天早上吃了饭到现在，他啥东西没进嘴，肚子早饿得咕咕直叫。更为糟糕的是，这大半天倪万德还没有上过厕所，他感到身上好像钻进了一只淘气的耗子，一下又一下咬着他的小腹，让他涨痛不已。可是，倪万德不敢走远。倪万德知道表哥过来找不到他的严重后果。看着太阳从头顶一点一点向西边挪过去，倪万德失望到了极点：
唉，完了！
表哥终于笑眯眯地走了过来，扬着手里的体检表，说：“左磨右磨，领导总算开绿灯了！”
那时候，倪万德还不知道绿灯是个啥玩意儿。不过，倪万德没有心思琢磨这个问题，他赶紧找到医院的厕所，痛痛快快地撒了一泡憋了大半天的尿。
很快来了两个医生。他们麻利地为倪万德量了身高，称了体重，拿了几个小瓶子让倪万德闻了闻，问倪万德小时候生过什么病，住没住过院，然后就在那张表上填了起来。
出了医院大门，倪万德小声问表哥：“这就……完了？”
表哥点点头，说：“放心吧。咱们还得赶紧到教育局去，人家等着填志愿哩！”
倪万德长长地舒了口气，浑身像散了架，双脚犹如踩在棉花上一样，老是不听使唤。
招办其余的人都下班了，只有主任还在收拾材料。主任拿出两张表，摊在桌上，说：“你们赶紧选一个志愿填上。这里有一个更重要的事，得自己去做：今年政审表变了，你们回学校去把章盖回来。本来，这是组织的事，但学校没有来人，我们又抽不出人来，只有你们去办。记住两条：第一，保密；第二，明天无论如何得把表交回来，后天一早统一送市里去……”
主任两个手指咚咚敲着政审表，神情十分严肃。
那一瞬间，倪万德脑子里嗡地一声，刚刚放下的心又悬了起来。
时间就只有短短的一天。从县城到学校有一百多里，不通客车。再说，一放假，老师全回家了，到哪儿找校长去？！
表哥看穿了倪万德的心思，笑着说：“万德，活人还会让尿憋死？”
表哥二话没说，抓起办公桌上的摇把电话，接通了红山乡的电话，找到了龙廷虎书记。
事情就有这么巧。那天，乡上在开民兵排长会。会议结束后，乡上搞了一次会餐。表哥打电话到乡上的时候，村里的民兵排长正准备起身往回赶。龙书记怕他酒醉误事，摸出香烟盒，写下了这样一张便条：
倪正富同志：
你家倪万德已考上学校，请你赶到春河乡草鞋洼找到春河中学校长，你的孩子明天到学校盖章。切切勿误！
龙廷虎
8月16日
事实上，有了这张便条，后面的事情并非一帆风顺。
第二天一早，表哥送倪万德去赶车。表哥留在了县城，他怕倪万德赶不回来，好找人想办法。
客车摇摇晃晃，到了一个名叫安乐寨的村子。倪万德下车没走几步，后面有台拖拉机开了过来。倪万德不管司机答不答应，飞身就爬了上去。当倪万德跟司机说明了缘由，司机脸上马上露出了笑容：
“你小子运气好啊，咱们这山旮旯，几年飞不出一只金凤凰。祝贺你，兄弟！”
学校后面有口小煤窑，经常有拖拉机来拉煤。司机一口气把倪万德送到学校，说：“兄弟，我去装煤。事情办好了，我送你回去赶客车。”
到了学校，倪万德的心一下悬了起来。学校里静得瘆人，看不到一个人影。
倪万德浑身的冷汗不住地往外冒。那一瞬间，他觉得心里直发紧，真想大哭一场。可是，理智告诉他，这不是哭的时候，还得想办法。
倪万德的心怦怦跳个不停。他到学校旁边问了几个人，弄清校长家的方位，往前飞奔而去。倪万德越走越着急，就在他感到心灰意冷的时候，父亲和校长从山弯处闪了出来。一见倪万德，他们倒惊奇地叫起来：“你小子是赶飞机来的，这么快呀？！”
说起这两天的经过，大家都很感慨。昨天晚上，倪万德的父亲一路走一路问，惊醒了一个又一个睡梦中的村庄。等找到校长家时，天已经亮了……
盖好章，倪万德回头又是一路小跑。早上搭他的那台拖拉机，煤才装了一半。司机对他笑笑说：“兄弟，你先走，不要把你的好事给耽误了！”
天上一块云巴巴也没有，太阳仍然是那么毒。倪万德挥汗如雨，顺着公路一路往前跑。倪万德这一近乎疯狂的举动，惹得在田里地里劳作的乡亲，停下手中的活儿，伸长了脖子看稀奇。有人高声喊：“哎，小伙子，出啥事啦？”倪万德不敢停下来搭讪，他只有一个念头，搭午后返程的客车进城里去。
到了安乐寨，客车已经开走了。倪万德那份失落与沮丧，就别提了。太阳渐渐西移，寨子里的狗把往日的威风收敛起来，吊着红红的舌头，乖乖趴在门口。几个坐在树阴下的老人，在知了的鼓噪声中昏昏欲睡。那片清凉的树阴，对倪万德是一个致命的诱惑。他多想走到那片幸福的树阴下，哪怕是坐上三五分钟也好。可是，他知道，也许就是这短短的几分钟，就可能改写他的人生。倪万德浑身的汗水已经被太阳烘干，他感到自己就像一条晒干的鱼，脑子里只有一个念头：赶快往前走，区上还有一趟客车进县城！
倪万德跌跌撞撞跑到区上，最后那趟客车也开走了。
倪万德欲哭无泪，他感到全身的骨头像被抽走了一样，浑身酸软无力。可是，倪万德不敢坐下来歇一歇，他担心一坐下来，立即就会睡过去。倪万德拖着沉重的脚步，野狗一样在公路上游荡着。偶尔有货车过来，他就飞快地挤上前去，找司机搭车。渐渐暗下来的天色，把他煎成了热锅上的蚂蚁。倪万德在焦躁不安中一直等到天黑，才搭上了一辆满载货物的大卡车……
几天后，陆续有人在乡邮电所拿到了录取通知书，倪万德的却一直没有音信。倪万德成天吃不下饭，睡不着觉，人一天比一天消瘦。父亲急得满嘴燎泡，成天瞪着眼睛呼哧呼哧喘粗气。然而，这一切丝毫不起作用。到了国庆节，倪万德的通知还是没有到。
就在倪万德万般无奈的时候，村支书祁四老爹找到了他，动员他去村小代课。那个年头，高中毕了业，招工，招干，招考都有机会，先找个地方代课也是一种办法。倪万德想着自己的遭遇，答应了祁四老爹的请求。
这些年来，倪万德一直站在村小的讲台上，让一个个孩子通过读书，改变了他们的命运。如今，他郑重地向组织提出，要把这所学校撤掉，乡亲们会怎么想……
