登陆注册
11337700000002

第2章

梁鸿的这种文学自觉我以为还体现在《出梁庄记》的叙事上。如果说《中国在梁庄》还不自觉地带着梁鸿个人浓浓的亲情和乡愁,那么《出梁庄记》则在寻亲的行走中多了批评家的冷峻,深情和内敛。《中国在梁庄》有人有这样的一种说法,说它跟着现实走,其实,作为它的故土和回到它的家乡是难免的,但是今天的梁鸿有了更多文学的自觉。比如《出梁庄记》的第一章,梁鸿以闲笔从梁庄出发,笔触伸向散居在各大城市的梁庄人,它是以城市和工种为经线,以福伯家、五奶奶家、韩家等三大家族为纬度结构全书,最后回归到梁庄的春节,使所有发散各地的人气回归到中国人亲情所至的大年,有自己的文体意识和自觉。此外笔触下的梁庄人,无论他们流转到何方,无根的他们在梁鸿笔下反而更农民化了,但梁鸿一再声称:“他们始终是我的兄弟姐妹。”

在这里,作为一个女性读者,我深深地感受到其中浓郁的女性气质。这种女性的气质,这种深情不仅来自血脉,还来自梁鸿的母性,比如她写到晚辈小阳阳,九岁的黑妞和2000[:]1的留守儿童,梁鸿还写到她的长辈,像对土地绝望的二婶,还有同辈的玩伴,还有无土可归的邻居等等。我以为这种自内向外的体验、感悟和讲述,是发自血脉骨肉间的疼痛,是发自女性的生命悲情与忧愤情怀下的忧郁。梁鸿在场的叙述形象阐释了当年费孝通《乡土重建》中的论断,即“中国都市的发达似乎并没有促进乡村的繁荣,相反都市的兴起和乡村衰落在近百年来像是一件事的两面”。因而,在某种程度上我以为梁鸿追求到了她故乡忧郁的灵魂。由此,我向她致敬,也祝福梁鸿!

阎连科(作家):老实来讲,写乡村我们这一代作家可能都不比梁鸿写得差,但客观来讲,我们都没有去写。所以刚才敬泽说不在于梁鸿发现了什么,而在于梁鸿到底做了什么事情,这个事情确实让小说家深深地感动,甚至会自责、自省。《出梁庄记》和《中国在梁庄》这两本书其实都不是很完美的书,它有很多的缺憾,但是为什么会引起这么大的影响,都超乎原来的想象。

我想要谈的是梁鸿对于“梁庄”的写作问题。为什么我们每个人都感到可以去做但却没有去做这件事情?报纸杂志上一些评论文章都说《中国在梁庄》这本书的写实部分不够完美,但大家几乎都一致忽略了这些不完美的地方。那么究竟是什么东西遮蔽了这些写实中间不够完美的地方?我想这就是梁鸿对梁庄的爱,对乡村的爱和对土地的爱。确实是你的爱有多大,文学就有多大,爱有多深,思想就有多深。第二,也许从《中国在梁庄》《出梁庄记》开始,这样的写作已经对整个中国小说家形成了一个巨大的对抗。我们熟悉的乡村是昨天的不是今天的,对像我这样一代作家而言,我们会发现这是一个巨大的挑战,也就是经验对我们的疏远。你这个情感已经被梳理化,被条理化,被格式化的情感,而对乡村这种新的情感,新的方向,新的书写你已经不再熟悉。

吴义勤(中国现代文学馆常务副馆长):我读《中国在梁庄》《出梁庄记》时,几乎不是把它作为一个文学虚构去看待。它的文学价值很强,但我更看重的是它的超文学价值。这个超文学价值一方面是通过这样的书让我们更好地看到了我们今天的中国是怎么样的。我们都生活在当下,但有的时候我们其实都活在生活之外,因为我们仅仅活在一个很小很窄的生活经验的范围。那么更广泛的中国经验是什么样的?它存在于什么地方?我们并不清楚,而且很多时候我们也没有一个主动的意愿去了解。但读了梁鸿这部书之后,我们看到了一个更丰富的、更复杂的中国经验的面貌,也找到了一个我们今天这个时代和今天这个生活一个更宽阔的通道。我想这个对我来说是特别重要的。

第二方面我更看重的什么呢?它是对我们这个时代许多几乎被忽略不计的人物立传的书。中国有十五亿人,但是在我们的意识里中国其实仅仅是很少很少的人——政治人物,公众人物和一些社会精英。其他的一些人物其实都是被忽略不计的。梁鸿把他们书写出来为他们立传,对他们内在的精神和形象进行建构。这一点我觉得特别重要。比如说我看到《出梁庄记》中很多篇目讨论他们的身份感,讨论他们的孤独和他们的忧郁,这些在过去的文学作品里通常都被认为是知识分子特有的情绪。但是在今天到了这些最底层最普通的人,他们的身份感、他们的忧郁感,给人的震动特别大。包括她写梁庄人之间的那种冷漠,包括亲友之间的隔膜。这是非常复杂的细节叙述。给我的印象非常深。

第三个我特别感动的是梁鸿通过这样一种写作对自我的反省和审视。她自我的追问、叩问或者是拷问的理念,我也是很感慨的。比如说在《出梁庄记》的246页、279页都有她的自我的答辩或者是对自我的反问。特别是小柱死了。梁鸿回梁庄,知道从小的好朋友病了,但没有去看他。她反复地追问自己:为什么?这种解剖和分析背后其实有很普遍的对我们今天的知识分子精神各个方面的拷问。我觉得这种拷问是很有深度的。我也联想到我们从五四以来中国文学启蒙的传统,写面对现实的那种道德热情和自我反思的那种力量,这个我想在梁鸿的作品中出现了。

同类推荐
  • 金色莱茵:访德随笔

    金色莱茵:访德随笔

    莱茵河流过的德国,是一座博物馆,是一幅水彩画,是一首美妙的诗。莱茵河畔的德国,是一个古老的德国,充满文明,充满诗意,充满魅力;莱茵河畔的德国,又是一个年轻的德国,充满活力,充满生机,充满希望。
  • 充闾文集:文在兹

    充闾文集:文在兹

    充闾先生是一个有良好传统文化修养的学者,他曾读过私塾,也接受过现代学院教育。他对古代经典作品的熟知程度,给每一个接触过他或读过他作品的人都留下了深刻的印象;但他更是一个现代知识分子,他所具有的“现代意识”才有可能使他对熟知的传统文化和自身的存在有反省、检讨、坚持和发扬的愿望与能力。在“进与退”、“居与处”、“兼善天下”和“独善其身”的问题上,这个阶层的矛盾心态仍然在持久地延宕着。但在充闾先生的散文中,他不是以价值的尺度评价从政或为文。而是从人性的角度对不同的对象做出了拒绝或认同。就个人兴趣而言,充闾先生似乎更钟情于淡泊宁静的精神生活,这使他的创作更为纯净。
  • 大小生活都在念中:十年家书

    大小生活都在念中:十年家书

    内容介绍这是先生在动荡岁月里写的家书(1966—1976),这些保存下来的文字,因传达了作者真实的情感与思想而弥足珍贵,既是了解作家情感与思想的上佳读物,也是了解那个苦难时代的可靠历史。有忧患深沉的家国情怀,有真挚细腻的儿女情长,有徘徊在歧路的迷茫与惆怅。需要说明的是,为提示主题,编者为每篇文章及书信新拟了标题。
  • 问花寻草:花诗堂草木笔记

    问花寻草:花诗堂草木笔记

    本书分为三个部分:花草部、果木部、菜蔬部。所描述的花草果木菜蔬多为寻常可见,却并非人人熟知。作者出身于植物学专业,又是笔触灵动烂漫的自由作家,本书既是对草木的科学观察,又是一次人与草木的通感与亲近,是当代中国自然文学的新成果。作者还是个富有个性的自由画家,全书配以120余幅彩色插图,阅来趣味盎然。
  • 马语:六十年风雨

    马语:六十年风雨

    这是六位马年出生的老人在60岁来临之际为自己送上的一份特别的礼物。六位老人都曾参加云南生产建设兵团,在那里度过了自己的青春岁月。如今人到暮年,欲以文字的方式来梳理过去六十年人生的悲欢离合。书中内容多为对青年时代的追忆,对故土故人的怀恋,充满了人生的沧桑,也蕴含着对生命印记的深层思考。
热门推荐
  • 快穿男神归我罩

    快穿男神归我罩

    恋爱前——学霸高冷:“我求你帮忙了?”男星不屑:“离我远点!”皇弟憎恶:“你挡了我的路!”恋爱后——学霸拦腰服软:“求罩!”男星深夜敲门:“冷,求暖!”皇弟抱腿卖萌:“皇兄,别走!”……还有各种“男主牌”小可怜/小可爱等着女主来宠幸【食用指南:1v1爽宠文,女主负责逆袭虐渣,男主负责貌美如花】
  • 吾本为龙

    吾本为龙

    克苏鲁风格黑暗风异兽流尽量理智,剧情总体倾向冷静(血),还有一点!没有女主!作者单身!是个大大大大!帅哥(反正我不爆照,当真的听就行。)
  • 扶苏宇宙战记之死神来临

    扶苏宇宙战记之死神来临

    ……“哈哈!没想到,你居然还做白日梦!我早就说过了,这不可能!你不肯对我下手,是因为怕损坏了你父亲的身体吗”张皓宸的眼中闪过一丝难以察觉的异样,不过他依旧嚣张地说道。“说道身体,我本来是要告诉你秘密的,可你不肯归顺我!不过还是想让你看看,这身体和这宇宙的秘密!”……
  • 傲娇傅爷超护短

    傲娇傅爷超护短

    众人眼中,季云歌是个不折不扣的狐狸精。不仅抢了自己姐姐的未婚夫,还一点羞耻感都没有。傅斯城:“你们懂个屁!我跟歌儿本来就是绝配。”众人眼中,傅斯城矜贵无双风度翩翩。妥妥的北川第一金龟婿。季云歌:“你们眼都瞎,那就是个臭不要脸的幼稚鬼!”一直以来,季云歌都觉得傅斯城不过是想睡她。却不知,他想要的,不光是她的人,还有她的心。......世人都说季云歌是狐狸精,但她这辈子只对一个人用过心,那就是傅斯城。世人都说傅斯城冷性冷情,他却把一颗火热的心捧到她的面前,那人是季云歌。
  • 略微清凉

    略微清凉

    走走看看,做做停停,听到看见,闲聊笑谈,略微清凉!
  • 哲学宗师:笛卡尔(创造历史的风云人物)

    哲学宗师:笛卡尔(创造历史的风云人物)

    《创造历史的风云人物》遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的一百多位中外名人,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人入胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。本书为该系列中的一册,介绍了理性哲学家——笛卡尔的生平事迹。
  • 我真是个废柴鬼

    我真是个废柴鬼

    快饿死的吸血鬼好不容易狩猎成功,‘叮’您的板砖英雄已上线。池遥遥:“(╯°Д°)╯︵┴┴我不要!还我口粮!”吃个宵夜险被绑架,‘叮’您的初恋已上线。池遥遥:“(╯°Д°)╯︵┴┴我不要!还我口粮!”逛个公园被请喝茶,“叮”您的黑月光已上线。池遥遥:“(╯°Д°)╯︵┴┴我不要!还我口粮!”逃个婚被拖入异世界,“叮”您的儿子们已上线。池遥遥:“(╯°Д°)╯︵┴┴我不要!还我……等等……给老子滚啊!这踏马是你的!你的!不是我的!”
  • Idle Ideas in 1905

    Idle Ideas in 1905

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 异大陆修仙记

    异大陆修仙记

    这是个魔法和斗气并存的大陆,增强自身实力的方法,要么学习魔法成为圣法师,要么学习斗气成为斗圣。 他是大陆上最强大帝国的皇子,天赋极高的他却被人陷害无法学习斗气和魔法。她是一个来自异大陆的小女孩,从小也无法学习斗气和魔法。 在这个强者为尊的世界看他们怎么打破枷锁一步步走向成仙之路。“我活这么久本来就是逆天之事,既然上天都可以违逆,何况其他。”“我们修炼的目的只是为了不受天地的约束,最终破碎虚空、永生不灭。”
  • 灌篮王子

    灌篮王子

    一个从美国回到中国的少年篮球天才,一个比周杰伦还要酷的英俊美男,一个让很多人跌破眼镜的奇迹小子。在他的身上足可以证明adidas那句广告“没有什么不可能”的正确性。他就是灌篮王子林越龙。上帝是一个爱好广泛的人,他喜欢看喜剧电影,所以制造了卓别林,他喜欢跳舞所以制造了迈克杰克逊,现在他又迷恋上了打篮球所以制造了林越龙出来。本书情节精彩,人物刻画形象生动,看过此书的人绝对不会后悔。如果后悔的话,说明你没有仔细看应该再重新看一遍。谢谢!