来源：《作家》2015年第04期
栏目：作家走廊
友情是我生命中的一盏明灯，离了它，我的生存就没有光彩，我的生命就会枯萎。友情不是空洞的字眼，它像一根带子把我的心同朋友的心牢牢地拴在一起。
——巴金
井上靖先生是巴金的老朋友，也是中国读者熟悉的日本作家。他几乎年年来中国访问，他的小说，如《天平之甍》《斗牛》《猎枪》《夜之声》等，很早就译成了中文，深受读者欢迎。他知识广博，文笔凝练，构思精巧，擅于在浓郁的诗一样的抒情气氛中，描写人物内心的热情、执着、孤独和痛苦。诗人的气质和小说家的匠心，形成了井上文学的深婉雄浑。
我虽然对先生仰慕已久，而且在各种外事场合也多次见过，但一直没有机会与他促膝而坐，聆听他评诗论文，心里总有一种“高山安可仰，徒此揖清芬”之憾。1980年春天，巴老率中国作家代表团到日本访问时，曾到井上家拜访，我作为随团翻译，本应随巴老前往，但那天代表团分组活动，我随艾芜、杜鹏程、公木、草明、敖德斯尔、邓友梅到东京高岛平团地市民家访问，失之交臂，错过了机会。直到1982年6月，严文井率茹志鹃、海笑、任光椿和我到日本访问时，才有机会应邀到先生家里做客。
记得在乘车前往井上家的路上，陪同我们的日中文化交流协会事务局局长白土吾夫开玩笑说：“井上先生喜欢柔道。如果你说他柔道高强，比说他小说写得漂亮他还要高兴。”井上靖青年时代曾迷恋柔道，他训练刻苦，技艺超群，在金泽第四高中读书时，曾作为该校柔道代表队员参加了京都武德殿的比赛。但在高中三年级时，因柔道练习时间等问题，与同学发生争执，一怒之下退出柔道部。从这时开始，他把心中的苦闷、忧伤、憧憬、希望，化成了诗行。二十二岁时，他以井上泰的笔名发表了第一首诗《冬天到来的时候》，从此便一发而不可收。他述说内心的《孤独》，《怀念故乡》，思念《母亲》，歌唱《五月的风》《初放的梅》，咏叹《凋谢的樱花》《迷蒙的风雪》……如果没有这个波折，也许日本会少一个闻名世界的大作家，而增加一名骁勇善战的柔道名将。
汽车停在东京世田谷区井上靖寓所的门口。那是一座有和式庭院的大宅门，甬路两旁，栽着花草。穿着黑色和服的井上先生和夫人在门口迎接。
井上靖先生当年七十五岁，脸色黑红，思维敏捷，谈吐文雅，一派潇洒的学者风度。他说中国作家来访，日本作家、日本文学界都很高兴。他代表日本笔会（时任日本笔会会长）邀请中国笔会参加1984年在东京举行的国际笔会大会，请中国笔会支持日本笔会主办的这次大会，把会开好，开成功。
严文井先生也是井上先生的老朋友，远在1963年，就曾与巴金、冰心、马烽、许觉民等到井上家拜访，旧地重游，老友相见，格外高兴。他说我一定向中国笔会会长巴金先生转达您的盛情邀请，全力支持东京大会。当时风传井上靖可能获得诺贝尔文学奖，严文井先生说：“印度的泰戈尔、日本的川端康成都获得了诺贝尔文学奖，我们希望井上先生是亚洲第三名获奖作家。”井上先生笑着说：“如果诺奖真给亚洲作家，那么我应该排在中国作家巴金先生之后。”
看得出，他对巴老的文学业绩和人格由衷钦佩。记得在十年浩劫刚刚结束的1978年8月，中岛健藏、井上靖一行到新疆访问，回到北京后，按照原来计划，本应直接回东京，但他们临时提出绕道上海，去看望巴金等老朋友。在上海，井上将《桃李记》赠与巴金，其中有深切怀念老舍的文章《壶》。据巴老日记记载，9月1日，当晚发烧，“咳嗽渐剧。服四环素。十一点半前睡。睡不着，翻了翻井上的《桃李记》，看到《壶》，读了一遍，感想甚多。二日（多云）六点半起，略感舒适。仍服四环素。八点三刻接待组派车来接我去衡山饭店。陪中岛一行去机场。到机场后同井上谈了读《壶》的感想”（《巴金全集》二十六卷一五七页）。井上靖先生知道巴金可以直接阅读日本文学作品，非常惊讶，也非常高兴，特意把随行的佐藤纯子叫到身边，兴奋地说：“巴金先生看了我的《壶》啦！看了我的《壶》啦！”
1965年，老舍先生率刘白羽、张光年、杜宣、茹志鹃等到日本访问时，曾给井上靖先生讲过《壶》的故事。“文革”中，井上靖先生听说老舍含冤溺水身亡，心中悲愤，于1970年12月，写了怀念文章《壶》。他写这篇文章时，正是中国的“文革”如火如荼时期，身为友好人士，不能不有所顾忌。他写完后，曾对白土吾夫说，这篇文章发表，很可能引起“四人帮”的反感，厌恶，这样我就再也不能去中国了。如果不发表，无法寄托我的哀思，我还算个什么作家呢？即使我将来去不了中国，我也要发表这篇文章。井上先生不仅发表了这篇文章，还将其收入文集《桃李记》中，广泛流传。
巴老读到这篇文章时，对井上先生的侠肝义胆，仗义执言，重友情讲义气，怀着崇高的敬意，但同时也引起深深的自责：“老舍死去，使我们活着的人惭愧……我们不能保护一个老舍，怎样向后人交代呢？没有把老舍的死弄清楚，我们怎样向后人交代呢？1977年9月2日井上先生在机场上告诉同行的人我读过他的《壶》，他是在向我表现他的期望：对老舍的死不能无动于衷！重读井上靖先生的文章、水上勉先生的回忆、开高健先生的短篇小说，我也不能不责备自己。老舍是我三十年代结识的老友。他在临死前一个多月对我说过：‘请告诉朋友们，我没有问题……’我做过什么事情，写过什么文章来洗刷涂在这个光辉的（是的，真正是光辉的）名字上的浊水污泥呢？”
第一次到井上靖先生家，给我印象最深的是先生的藏书。客厅里，摆满高大的书架，里面是一排排成套的史书、文集、选集。在院子里，另有一栋藏书楼，规模相当于一座小型图书馆。先生对历史情有独钟，时常徜徉在历史的典籍之中，故而在日本历史小说领域有独特建树。
他以前的历史小说，大都取材于日本历史，以日本为舞台展开历史画卷。而他的《天平之甍》《敦煌》《楼兰》《苍狼》《杨贵妃》等作品，从中国史传文学中撷取题材，同时参考中近东、欧洲的史料，塑造人物，展开情节，开拓了日本历史小说的新领域。
他在京都大学哲学系美学专业读书时，就迷醉文学，整天躲在吉田山附近的小酒铺里喝酒，看书，写诗，写小说，写剧本，会朋友，后进入《每日新闻》社担任宗教栏记者。他对宗教知之甚少，而且毫无兴趣，但为了工作，他硬着头皮阅读《般若心经》《华严经》《净土三部经》《碧岩录》等一些宗教经典，每周写一篇关于宗教的文章，这为他后来写历史小说，打下了深厚的历史、宗教的基础。
他创作时，不仅查阅大量文献，详尽掌握史料，而且总以史籍中记载的史实为线索，以历史人物为主导，即使是虚构的部分，也要合情合理，符合历史的真实。日本有关史家认为，井上靖的中国历史题材的小说，虽然表达的是他对中国文化和历史的理解，对人生命运的独特思考，但所写历史事件真实无误，经得起推敲。
