诗人自注：“凤城系郊区奉城谐音，‘五七’干校所在地。”[66]这儿可以谈点“通感”。辛笛与其清华学长钱钟书一样爱玩“通感”，钱主要是用学术来玩，辛笛则是在诗艺中玩。这就玩得很不一样。学人玩“通感”，很像借显微镜来考察细胞构成，这是让对象跟着主体走，显微镜是在主体手中，主体愿看什么就看什么，主—客体界限很清晰，不会轻易被对象牵着走。诗人玩“通感”却相反，因为创作说到底是为内在情态想象（构思）觅寻对应物，故主—客体界限往往因为诗人太动情而转为模糊，甚至物我不分，倒让诗人被自己的创造物带着走。
从这视角来细读如上绝句，你会惊讶辛笛心智委实已被其诗性想象蒙得神魂颠倒。本来这中秋夜“微雨无月”纯属大自然的天文事实。但诗人因憾意而酿成的凄楚却也像细雨浸润其眼帘。于是他分不清（也无须分清），究竟是中秋无月伤得他心肠潮潮宛若雨季？还是整个世界都被泪水浸成混沌的哀怨？在最应该让秋月闪亮登场来慰藉天下之际，偏偏烟雨迷离，这怎么不令诗人爱转为怨，情怀变酸？循此再去读“如此年华如此水，不知何处是潇湘”，也就无甚芥蒂。因为当山水间的翠竹皆被苦泪滴得点点斑斑，“潇湘”所以为“潇湘”的那道时空边界也就消融于无形。
由此联想辛笛1981年在香港与叶维廉对话时也曾论及“通感”。辛笛说李商隐《天涯》的“莺啼如有泪，为湿最高花”这十个字，所以让读者情伤不已，秘诀就在“通感”：
莺，在啼。啼是声；因啼而有泪。泪是水；水而能湿。泪湿什么呢，泪湿衣襟吗？泪湿最高花。湿是触觉吗？在诗中，我们感觉得到。虽然泪是通过视觉的，啼是通过听觉的等等，但我们感觉到，即所谓五官通感，我们不必去问。而最高花是什么，我们也不必问，心中自有一种落实切实的感受。这境界多好。我们写诗也是要追求这种境界。[67]
能否说，辛笛1971—1973年写“秋月泪别”组诗所追求的，就是这种“天人合一”的“通感”之境呢？
相比之下，辛笛那句出神入化的“扶灯检点檐前雨”所以耐读，大概可附丽于黄仲则的“一灯滋味异他乡”[68]，至于它是否受益于杜甫《月夜》的“背面傅粉”技法，也就不要紧了。所谓“背面敷粉”，指明明是杜甫在长安望月而思念鄜州家人，却偏偏倒叙是家人在望月念及自己；明明是自己在想妻子，却偏写妻子在“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”地想自己[69]。笔者只想说，与杜甫的“云鬟玉臂”相比，辛笛的“扶灯检点”更迹近清水芙蓉，洗尽铅华，诗味反倒悠长；而杜甫写妻子的这组对仗，则有雕饰之嫌，近“作”。
三、衰翁冤别
衰翁冤别是辛笛旧诗中，写得最悲抑、最让人泪眼婆娑不已的悼亡诗，先后（从1971→1974→1979年）有三悼，含七绝八首，以《二悼徐森玉丈》为之最：
何期营葬送斯文，山下人家山上云。
万事于翁都过了，斜阳无语对秋坟。
知在秋山第几重？全凭溪水想音容。
横塘不见凌波路，坐听枫桥晚寺钟。[70]
诗人“小引：一九七四年十一月二十三日，为森丈营葬于苏州七子山麓，落日衔山，人影在地，四顾苍茫，怆然久之，惟闻远处传来寒山寺暮钟而已”[71]。
与杜甫《哀江头》“少陵野老吞声哭”不一，辛笛悼诗写得温润蕴藉，内莹而不外形，毕竟亡者冤逝已三年半过去，“山下人家山上云”的天人永隔，再令人酸楚若涌，眷属也当让亡灵在静穆中入土为安。因为衰翁生前所蒙受的人间劫难已经够残酷、够荒唐、够不可理喻了。眼下总算暂告安息，“万事于翁都过了，斜阳无语对秋坟”。“斜阳”所以“无语”，大概千百年来见识了太多历史沧桑的西风残照，当它不幸撞上这天地含悲、人鬼俱泣的“文革”十年，也只得叹为观止，默然哀悼吧。
诗人亦“无语”如夕阳，并非他无话可说，而是其内心纵有千言万语，也不宜在此哭诉寝门。“知在秋山第几重？全凭溪水想音容。”此“溪水”，当指生者对亡者的深远回忆如逝川不绝于心。自1940年起与徐森玉互称丈婿，辛笛太了解森丈为了拯救且珍藏敌伪时期散落民间的国粹文物，如何呕心沥血、奋不顾身地协助郑振铎（郑为1949年后国家文物局首任局长）。这用诗人的话，便是“许国何须惜此身”[72]。也因此，1949年春，共和国成立前夜，台湾欲重建故宫博物院，诚邀森丈去海峡彼岸主持，森丈却将台湾方面留下的机票毅然呈陈毅（1949年后首任上海市市长）秘书。后森丈任上海博物馆首任馆长。真是“劳瘁都缘文物累，深情留于后人看”[73]。谁能料到这位毕生专治版本目录、金石书画的国家级专家，竟成为1966年沪上被首批抛出的“反动权威”之一，“横遭打击迫害，终以九十衰龄抑郁含冤，在上海病殁。”[74]
“病牛依人同失路，冷蝉似我只吞声。”[75]这是黄仲则的两句诗，用来传递辛笛悼翁之凄绝甚恰。最悲的恸哭未必是声泪滂沱。当泪腺长年被苦涩淤塞，一种弥漫性的悲抑将堵得你透不过气，只能哽咽得颤栗。杜甫诗云：“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。”然邪恶操弄不了的天地终究有仁义在焉。肃穆寂寥到极点的灵地终于耳闻远远的寒寺暮钟。那是大慈大悲的天意在护送超度的亡灵。那也是诗人的悲魂在“恸哭秋原落照间”[76]（黄仲则诗）。
《自况》《自判》与“李商隐情结”
