来源：《江南》2018年第02期
栏目：中国往事
1929年秋天从欧洲回来后，陈光甫的日记里就很少看到那些叱咤风云的军政要员们了。他是一个持身谨严的人，明白一个人的历史是由在世时的业绩写就，亦是由文字所塑就，因此不管有多忙碌，每当夜深人静，他总会对一日里所经、所遇、所思予以记录。
这些日记有的写在装订成册的本子上，有的就随手涂抹在银行信笺纸上。意态从容时，用毛笔，事多心杂时，就用自来水笔潦草记之。但跟1928年之前不同的是，此后他的日记里虽少了天下大局，却多了交游、读书、行务处置、修身束德等日常记录。他好像是刻意要把政客、将军这些大人物全都驱除出他的世界，而只是埋头一心一意地打造他的金融王国。
陈光甫不是一个政治欲望强烈的人，他与政界的关系，向来若即若离。
上海银行的同事们把他巡游各地时的日记和讲话经整理后，用铅字排印成册，下发给各地分行和旅行社的职员们，多年来，他的下属就是通过这样的小册子了解总裁层出不穷的新想法。新近编印成册的《视察日记》，记录的是他于1930年底，自上海沿津浦线北上视察华北各地分行及旅行社的情事。
此次视察，历时五十天，自津浦而胶济，而平汉，再沿江直下，经行南京、徐州、济南、青岛、天津、北平、郑州、武汉等十城，既为规划行务，也是为查找各地分行是否有贪腐、怠工等问题。上海银行虽是一家现代化的商业银行，管理体系皆取法于外，择人也严，但一个酱缸式的社会里，必不可能人人洁身自好，舞弊案也屡有发生，让陈光甫为之头痛。趁这次视察，给各地分行敲敲警钟，也是他早就想好了的。
12月7日从南京出发，到江边乘轮渡至浦口，尔后登上津浦线特别快车，旋由蚌埠、临淮、彭城而至济南、青岛，各地皆小作停留，考察行务及旅行社开展情况，与行员聚谈。此次北巡，同行者有上海银行第二区经理李桐村、四弟翼祖及陶笔勋、徐谢康、张水淇等，皆为行内得力干将。
中原大战刚刚结束，一路所经行处，冰雪弥天，战垒荒凉，北方人民皆脸带菜色，令人思之恻然。时下中国，就像一辆老旧的机车，实业家和银行家想把它往建设的轨道上引，政客和军头们为争意气，争地盘，驱使民众去做内战炮灰，这样的国家还会好吗？
徐州站下车时，他见车站里难民壅塞，候车时大多席地而坐，过道里、车站广场都躺满了人，门窗皆无，朔风刺骨，非常人所能忍受，心下愀然。中国旅行社徐州分社的胡经理告诉他，现在旅行社只招待持一二等车票的客人，持三等车票的旅客太多，实在是招待无方，只能任由他们餐风饮露，火车总要晚点，在零下十几摄氏度的空气中站几个小时是寻常事。陈光甫说，“吾人当以为社会服务之精神，博社会上之信用”，他提议，在火车站附近增设一备有浴室、卧室的大招待所，略备茶水、火炉，使这些风尘劳顿的旅客能喝上一口热水、有一处地方歇脚。
他一向把中国旅行社视作各地分行的“先锋队”，乱世之际，民众如羔羊失途，他深信，好的服务，不仅是一种良好的商业行为，亦是一种社会责任。
他的得力助手、时任总行副经理兼第一区经理杨介眉，正好在郑州办事，坐陇海线的三等慢车颠簸了十几个小时特来与他相会。他们原计划次日共往新浦，但前去打前站的传来消息说，新浦地方不靖，常有匪徒出没，于是再议行程，决定从济南直接北上。
在徐州的几天里，实业界朋友、宝兴面粉厂主杨树诚过访，邀请他前往参观。杨君出身寒微，做过矿工，近年创办面粉厂，引入德国机器，事业蒸蒸日上，正在计划徐州新厂。杨不识字，却性情豪爽，对文化人无比尊崇，几年前，丁文江在大连落魄，输款接济的即是此君。
陈光甫素喜结交各路俊彦，也很乐于与这样有事业心的实业界朋友交往。杨君厚道又重情义，平素行事又有一种农民式的质朴，席间听说不数日就是陈光甫生日，他竟于生日前夜悄悄悬彩旗、挂寿幔，布置了寿庆礼堂，想要给陈光甫一个惊喜。陈光甫一早起来，见到布置好的寿堂，又吃惊，又感动。他要求杨君马上把彩幔撤去，说，人生世上，当努力为社会服务，为生日而大吹大擂，张旗击鼓，劳民伤财，实在无谓之至。话是这么说，心下还是感激杨树诚的盛情。
杨树诚是个直性子，听了陈光甫批评，也不以为忤，只是呵呵憨笑，把布置了一夜的寿幔彩旗一一撤去了事。又说酒席已备好，陈总务必赏脸。陈光甫见情不可却，只得受之。
因明日起，杨、李及四弟等将搭陇海车西去，他率徐、张二人继续北上，分手在即，酒就多了几分。席间，又说到当今新潮流四起，无论办实业，还是做生意，顺之多吉，逆之辄凶。陈光甫说：“所谓生意云者，新意生生不息之谓也。我行做生意，当天天发生新意，方可站住脚跟，一日不进则退，在座各位都要以此自警。”
次日一大早，和另一拨人马道过别，陈光甫即和徐、张二人前往火车站。杨树诚已经换下了昨天的华服，换上农民式的粗布褂子，又引得陈光甫好一阵感慨。人须吃得苦中苦，方能苦尽甘来，杨君是一个没多少文化的人，也能够身践之，着实可佩。
冬天的太阳出得晚，六时刚过，太阳尚在地平线下，而车站周边的路灯电源已全部切断，一行人只得于黑暗中摸索进站。陈光甫说：“若得延长二十分钟，旅客就省去了摸黑之苦，这种小事情，铁路当局都不思改良，可见吾国服务精神之缺乏，实已深入骨髓，而一般人民，又是如此温顺，可为一叹。”
火车亮着前灯，轰隆轰隆地驶进了站。一行人放好行李，靠着车窗看携着大包小包的旅客，心头掠过一丝乱离之感。为祸数月的蒋阎冯中原大战，造成北方数十万人民流离失所，津浦线桥梁路轨，也损坏许多，火车不时要停下来，等前头路险排除后再行。到济南的车程，竟比平时多了一倍还不止。而沿途所经各站，因道路不畅货车缺乏，造成货物堆积如山，更使陈光甫一路嗟叹不已。他一直认为，要扑灭党争的火苗，最切实有效的办法就是消除贫困，人民愈是疲困，则匪盗愈多，种种邪说愈易煽惑，而眼下铁路部门不作为，造成大量农货产口滞阻，不令流通，说严重点，实际上是在间接制造匪盗。
济南分行因前番遭军阀石友三横征勒索，不得已收市，不久前才重新开张。济行经理龚祥霖来陪他用早餐，问：“前山东省主席石友三勒派之款五万元，可否于本年盈余中打出？”陈光甫脸有愠色：“此等不幸事，我最不愿听。放出去的款项，宜努力设法收回，万不可存于盈余中打出之念，这是无用人最易做之办法，实为最不合理、最不名誉、最可羞耻之办法。”
看到龚愤愤不平之态，他又说：“如此一做，即正式宣告办理无能，虽勒派亦如人力不可抗之灾祸，但事前必须尽力避免，事后必须竭力追还。苟一存打出之心，则不思补救，自处于弱者地位，岂我等所宜为？又放款必须谨慎，发生坏账，最为不幸。”
胶济铁路自经战乱，车速如同蜗行，火车从济南开出，开开停停一晚上才到青岛。上海银行尚未在青岛成立分行，仅设一代理处，主任由龚祥霖兼。青岛有铁路之便，又为出海口吞吐重埠，陈光甫有意在此设立分行。一到青岛，他就在龚君陪同下前往走访商会主席、人称本地四大家族之首的巨商丁敬臣先生。事毕，又访中国、交通两行分行，考察太古洋行及英美烟公司。对即将开办的青岛分行，他认为目前代理处的位置不够理想，且与旅行社分隔两处，他吩咐龚祥霖，务必选一门临中山路大道的高敞屋子租赁迁移，只要可以互收相助之效果，多付一点租金也不要紧。
晚餐是与行员和旅行社员一起用的。这在陈光甫几乎已成为惯例，一则可以节省时间，省去无谓的宴饮应酬，更重要的是可以增进与行员感情，于轻松的气氛下谈话。龚祥霖办事萎缩，气魄不足，他不想把青岛分行交与此人，共膳时他有心考校，从中简拨有用人材，故而抛出一个问题：“吾等当如何服务社会？”
一个叫黄恂伯的行员站起来说：“我等应以和易之态度、平等之精神待客，不论百元之客，一元之客，皆须竭诚接待。”
这话让陈光甫大感契合。上海银行确立“服务”宗旨，推出“一元开户”等项目，实源于他在美国所受自由经济思想的熏陶，美国人最初让他懂得了什么叫“服务”。那时他还是沃顿金融商学院的一个穷学生，每周他总要去费城的一家银行提取微薄的十美元的津贴。每次去，那个出纳员总是笑眯眯地对他说：“孩子，你已把钱用完了？现在你不该花得这么多。”他一直说，这是他所接受的第一堂银行服务课程。
他对黄恂伯道：“即便没有一元生意之客，亦须恭慎款接，客人来行，此种厚意，已可感谢，何况还有一元钱的生意！今后青岛分行柜台上的事务，即请黄君多加以注意。”
日后，他把赏识的黄恂伯提拔为新开张的上海银行青岛分行经理。
新业即将开张，心情大好，陈光甫一行在青岛多盘桓了两日，还在龚祥霖、黄恂伯等陪同下游了崂山。
崂山在城东七十里外，车子只能开到松树饭店。隆冬时节，山上空气清冽，树石奇秀，一行人缓步行去，遥瞩诸山苍松翠柏，郁若碧云，不由胸襟为之畅净。
过了柳树台，山路不平，不可行车，惟见乡人牵载货之驴行过。前往七八里，见一泓清水，穿山石曲折蜿蜒而下，其声清越，最后汇为一湖，清可鉴底，砂粒可数，陈光甫一个南方人，见北地亦有如此秀色，只觉其景只有杭州之九溪十八涧方可比拟，而诸山列峙，背景宏壮，又觉得西湖山水比之，也不过一盆景。
一行人越湖而过，至一庙，有老道煮水待客，众人取出所携面包、腊肠分食，只觉味胜平常多多。此行登山，往来三十余里，诸人皆无疲态，都说能够走出城市来吸山林清秀之气，荡涤胸怀，也是人生一乐。
沿途所经松树饭店、柳树台，都是德人占据胶州湾后所经营，林木蓊葱，显见得非一朝一夕之功，这又引得陈光甫大发感慨。大好河山，竟成广漠无边不毛之地，究是谁之罪过？天赐佳土，不知治理，就好比荡子得父遗产，但知浪用，不自增值，如此懒惰、不思振作的国民，怎么会不被世人所轻？他忧心忡忡地说，若国人再不抱振作做事之决心，这个国家不亡于武力也会亡于经济，国民不做政治下之奴隶，也一定会成为经济上的奴隶。
青岛几日的愉快心情，很快被一则凶讯冲淡了。那是三天后的一个早晨，刚到天津的陈光甫边吃早餐边看报纸，报上登载的一则新闻让他吃惊得瞪大了眼，上海银行董事、前副经理兼旅行社社长朱成章，竟于日前在上海遭暴徒绑架抢劫并被击伤。
朱成章是他相交二十年的老友，也是他开办上海银行最早的合伙人之一。出生于安徽泾县的朱成章，留美入读耶鲁大学时曾为孔祥熙同学，获法学士后归国，初任川汉铁路英文秘书，旋调外交部任主事，陈光甫创办上海银行后，于1917年邀聘其为副经理兼储蓄处经理，后来添设旅行部（即中国旅行社前身）也请其打理。
两年前，工商部创办国货银行，力邀朱任总经理，陈光甫虽舍不得，但为了国货银行前途，还是支持他去了，只是提出一个要求，要他继续担任本行董事并兼旅行社社长。朱成章学问深博，性情和蔼，从不与人结怨，这样一个温良君子，怎么会不逢天佑，降此鞠凶？陈光甫慌忙去电上海，询问详情。
当日下午，留守上海主持行务的杨介眉接连发来两通电报，陈光甫才知出事大概：12月23日晚上，朱成章和爱女润珠坐车回寓时，突遭一伙带枪匪徒拦劫。司机阿毛为朱成章开了多年车，护主心切，当下猛打方向，想要冲出包围圈。匪徒大怒，开枪连击，阿毛中枪立毙，朱和爱女也都受了伤。工部局巡捕闻枪响赶到时，朱已被匪徒劫持而去。
待天亮，红十字会医院来电，方知昨夜朱成章被枪匪挟去时，因其腰腹部枪伤过重，流血不止，匪徒将之弃之路旁，是好心人把他送进了医院。杨介眉在电报里说，朱君生命垂危，靠强心针维持着一脉元阳，因其出血过多，目下还不能施行手术把枪弹取出。
陈光甫闻此凶耗，惊痛交集。他知朱兄上有老父，家乏恒产，妻病子幼，如果朱真的不治身亡，这一家如之奈何！他骂歹徒心毒，图谋钱财，又何至动枪杀人。又恨自己远在津门，不能到朱兄床前探看。只得祈天佑护，保佑朱兄逢凶化吉安然无恙。
几日没有上海电报来，他心存一丝侥幸，或许朱成章尚有生望。圣诞节就要到了，他和朋友逛了街市，也去南开一带看了冰河。津地多洋人，商店和一些人家的居家窗饰上已有彩灯布置，空气中有了一丝若有若无的节日气息。延至12月29日，那时他已到了北平，突然接到上海消息，朱成章已在医院因伤重不治而殒。良友云亡，他对着北平灰扑扑的天空，一时泪坠如雨。
去北平的车上，读到报上所载美国银行倒闭风潮，一行人讨论其因和对未来可能发生的影响。陈光甫乐观地说，这都是因股票落价、资产缩小而引起，美国的金融根底甚厚，倒闭一批小银行，谅对全球经济不会有大的影响。他不知道，这年冬天在美国爆发的实是有史以来最大的一次经济危机，随后十年的经济大萧条将使本就脆弱的中国金融业雪上加霜。
首都南迁已有年半，金融中心也早已让与上海，陈光甫觉得北平市面虽有沉寂之象，但洗去繁华，反而有了一种坚定朴实的可喜之象。看来随着首都搬迁，把骄奢的官场习气也带走不少。这让陈光甫对即将重新开张的北平分行充满了新的希望。
只是北方稳重，自古使然，旧都人民有闲雅雍容之态，却少进取奋斗之心，行员应对顾客，也大多死板面孔，此种通病，也或为旧时礼教所养成，然要革除旧习，也不是一日两日的事。他反思本行的一些做法，专业化程度较之欧美同行，还是不如远甚，以后当常自鞭挞，日谋革新。即以北平分行而言，此地自元明以来，久为都城，宫殿庭园，宏伟壮丽，以旅行社为先导开展业务，实是大有可为，他已经在想着提醒旅行社，把各处名胜编成一游览指南，再聘请英语好又熟习掌故的招待员，总之要用种种服务手段，务使本行在北方生根壮大。
心情一好，游兴顿起，这一日是1931年的元旦，风日晴好，陈光甫和友人作北海之游。数九寒天，北海全都冻结了，看到年轻人在湖面上溜冰，陈光甫也不觉跃跃欲试。有一身着红衣少女，脚蹬冰鞋，疾驰于白山绿水间，静寂世界中有如许活泼泼人物，令人胸怀为之一畅。
一行人沿岸步行至五龙亭，再从冰面上直往漪澜堂，远望景山，老翠如云，黄亭高耸，与琼岛白塔，遥相映照，积雪未融，苍松翠柏之间，衬以一白色之地，这故都的冬景把一行人都看痴了去。出北海后，再游武英殿、文华殿各处，欣赏历代书画文物，都叹此行不虚。
本来还想作西山之行，然大雪阻途，去西山的车都开不了，雪天读书、访友，也算是平常日子里得不着的闲趣。这几日在北平，和朋友谈得最多的是苏俄。此次世界经济危机，对苏俄几无影响，且其农业、工业都有超乎寻常之发展，又一个五年计划也将进行，谈到其国力之增强，朋友用了一个词，“实可惊恐”。苏联人的铁路已经修到了海参崴，就好像巨熊的利爪已经伸向东方，陈光甫担心，日后的北方边境，尤其是东三省和新疆，怕是要直接面临苏俄人武力和经济的侵略了。而国人犹自酣睡如梦，连边境地图都是抄袭日本人的，和朋友一说起，皆连叹“可耻”。
北平待了一周后，陈光甫一行又沿平汉铁路南下，计划考察郑州、武汉后，于旧历新年之前坐长江轮回上海。时近年底，平汉铁路乘客拥挤，每有攀登车顶者跌落殒命，所幸他们所乘这一趟，尚有暖气设备，只是车速缓慢，要比中原战事前慢十来个小时。
机车的蒸汽声有如老人喘息，随时要断气的模样。从车窗向外望，沿途白雪皑皑，遍于大地，人烟寥落，树木凋枯，偶尔经停的小站，上车的旅客皆有憔悴困乏之色，昔日的燕赵卫郑，都是中原文化最发达的地区，大战之后，已是满目凄凉。郑州处于平汉、陇海铁路交会点，历来为兵家必争之地，一有战事，郑州商民就要受军人劫掠，堆栈房室被军人强占，也不发还，这也是上海银行在郑州不设分行的原因，只在旅行社内派员驻办银行业务。
从郑州开往武汉的特别快车，比列车时刻表晚点了一天还不止。这让陈光甫深感郁闷。更恼人的是火车的暖气管冻结了，车行雪国中，窗外寒风丝丝灌入，重裘不暖，睡着的人都会被冻醒。车上的人都骂铁路当局腐败，说坐这趟车真是花钱买苦受。车过一无名小站，停着一辆正在等待交会的列车，没有车顶，即俗称的棚车，人都直立车中，脸色发僵，想是在寒风中站了一通宵，都还没缓过劲来。陈光甫真想知道，这样的火车开了一夜，会不会有人冻毙。
又过花园口站，他们下到月台上活动冻麻了的手脚，竟然看到车上的机工卸下油筒，交给路旁等候的人，然后收下一叠子钱。有人说机工卖掉的是节省下来的机油。铁路上竟有如此明目张胆的作弊，把陈光甫看得目瞪口呆。
平汉路上所遭的这份罪，让陈光甫心绪大坏。国家破坏得如此厉害，路政糜烂至此，横亘两千余里的平汉铁路上，跑着的几乎全是破车，办铁路的人究竟是干什么吃的？那些主席部长将军们又是干什么吃的？
第一区经理杨介眉是武汉本地人，带了人来接站，陪他视察了汉口和武昌两分行，看到两行营业隆盛，可为武汉银行界之翘楚，堆栈所堆棉花，又几乎占上本地棉花存量的半数，他的心情才略微缓和过来。
杨介眉设家宴，欢迎总裁一行，还请了汉行一些同事作陪。陈光甫看到在座大多是新面孔，这才想到此地先进行员，好多已调往新建分行担任要职，想到此，心情已转开朗。顾念十余岁即来汉上打拼，昔时每日行于泥泞道路的情状，闭目皆在眼前，虽说这近三十年来，社会无甚进步，但荒地变华厦，泥址成坦途，种种小变终将积成日后的大变。席间他说到一桩二十五年前的旧事，那时他刚随同父亲来到汉口，在一家报关行做学徒工，每天清晨，附近铁厂的放气声一起，父亲就把他叫起床。这些工厂，都是张之洞任总督时创办的实业，人过留名，雁过留声，张南皮去世多年，却在湖广大地留下了实业的种子，吾人生此兴新时代，从事金融业，正如怀抱利器者，又岂能罔顾肩头的使命与责任？
