来源：《山西文学》2015年第04期
栏目：小说
小学六年级的第二学期，班主任杨老师告诉我们说，小学考初中叫初考，初中考高中叫中考，高中考大学叫高考。这些，我们以前是不懂得的。以前我们只知道小考和大考。
杨老师还说，初考，学生不填写志愿书。成绩一般的，是按家住址就近分配。成绩突出好的，都被大同一中录取。成绩突出地不好的，哪也不录取你，你就回家坐着吧。
常吃肉说，站着不行吗？非得坐着？杨老师一点也不为常吃肉的这句话生气，她笑着说，站着也行，常吃肉你能站行你就好好儿站着，站乏了再坐。同学们都笑。
杨老师真是个好老师，跟学生开玩笑。可杨老师的这个玩笑真的把常吃肉给说准了。他没考住，哪也没录取他，他只好在家坐着了。
我初考的成绩平均九十八分，属于特殊好的，接到了大同一中的录取通知书。
通知书的附页上告诉学生家长，学生的学杂费一个学期每人五块，伙食费一个月九块。还告诉“行李及洗刷用具自备”。另外还特别地提到说，学生无论家远近，一律住校。一个星期回家一次，星期六下午四点可以离校，星期一早晨八点必须返回。另有些别的这不许那不许的，好多说法。
我妈问里院慈法师父，“大同一中在哪儿？多远？让不让孩子回家？”慈法师父说，“在城西，过了十里店儿村，再到了十里河就是。”
我妈一听十里河，赶快问，河水深不深，师父说没事儿，虽说是常年有水，但最深的时候也没不了膝盖。
我妈说，上个三中多好呢，他七舅舅就在三中念了三年，这回考到了大同煤校了。三中离家近近儿的，多好。可这个烂一中远的。
师父说，曹大妈，大同一中可是全省的重点学府。那可不是谁想考就能考去的，你不打听打听，咱们附近街巷上学的十多个小学生，就是招人考住了。
我妈说，我是说娃娃还小，远的。
师父说，自在不成人，成人不自在，去哇。
报到的那天，是五舅舅用自行车带着我去的学校。他给我报完到，交了学杂费伙食费，领了书本，认了教室，认了厕所，认了宿舍，铺好床铺，最后又打问好咋吃饭。一切都安顿好，这才回去了。他知道，不把一切都安顿得便便宜宜停停当当的，回去不好跟我妈交代。
星期六下午上了两堂后，学校允许学生们回家。
我一出校门，五舅舅在喊我。是我妈又打发他骑着车子来接我了。
五舅舅问我学校好不好，我说尽饿的。我说学校尽给吃黄金钵和大红鞋。我吃不惯。
同学们叫玉米面死面窝头叫黄金钵，叫高粱面菜饺子叫大红鞋。
从小学四年级的第二个学期开始，我妈到我爹的清水河公社去开荒种地，我在五舅舅家住，住了两年。这两年当中没吃过死面的玉米面窝头。要吃玉米面的话，也是发糕。可做发糕费事，学校不给学生们做。
小学六年级的下学期，我妈为了抓我的学习，跟怀仁回来。我们又住在了圆通寺。这半年我基本上不吃粗粮，要吃也是我妈种地打下的黍子谷子，黍子去了皮是黄米，谷子去皮是小米。我们吃黄米糕，吃小米粥。即使是粮店供应了高粱面，我妈用它跟邻居们换了白面。二斤换一斤。邻居们家人多，供应粮不够吃，都愿意跟我们换。
五舅舅问我，莫非不吃白面馒头？我说中午有个馒头，可两口就吃没了，不够我塞牙缝儿。五舅舅听了笑。
回了家，一进门我就说，妈快给我吃搁锅面。
我妈说，妈知道俺娃好吃搁锅面，菜汤早就熬好了，面也擀好了，就等往锅下了。我说快下快下。
搁锅面做熟了，我妈给我盛上来，我端起就吃。
我妈说，看烧着，晾晾再吃。我哪顾得晾，吃了一碗又一碗。
我爹怕我憋坏，劝我缓缓再吃，可我根本就不放碗，吃了一碗又一碗。
我一连吃了七碗。
我妈做的面本来是给我们三个人吃的，可叫我一个人给吃全了。我妈看见我饿成这个样子，她哭了。
我妈说，那货。我看了。不能去了。我妈叫我爹从来是称呼“那货”。
我爹看我妈。
我妈说，这个烂学校把孩子饿成个这。咱们不去了。
我爹说，人家这是全省重点。
我妈说，全国重点也不去了。往回转。回三中。
我爹说，你当那想转就能转？
我妈说，这么好的学生他哪个学校也稀罕呢。
我爹说，那一中还得同意你走。
我妈说，要他同意？他一中把我娃娃分到他学校，经过家长我的同意了没有？
我爹说，你报了到了，那就说明你家长是同意了。怕得是不放。
我妈说，不放？不放你学校就往死饿我娃娃哇。回！
我爹是不想让我往回转学。他又说，那你也得征求一下娃娃的意见。
我妈大声说，他没意见！
我妈是这个家的说了就要算的人，根本就不会征求我的意见的。她说回，那我就得回。
说回不是一句话就能回得了，那得办理转学手续。第二天，我五舅舅去一中先给我把行李书本等东西都带回来了。但手续不是一下子就能办好的，还得些日子。
一上午我在家没什么事，翻看语文书。我妈说我，手过一遍调如眼过十遍，你是就看，不写。
“调如”是我们的家乡土话，意思是说，手过一遍和眼过十遍是一样的。要是说“强如”的话，那就是说，比眼过十遍也要好。
我说，写是写作业，这两天我就连学也不上了，哪有老师给我布置着作业。我妈说，那农民种地等谁给布置，那还不是自己找着营生来做？
我看了她一眼，低下头，不敢再说什么话。
她说，我看来，你干脆后晌就上学去哇。
我又看她，不知道她是什么意思。
她说，后晌跟孟孩上学去哇。他不是在三中吗？咱们不是也要跟三中转吗？
孟孩是我的邻居，就在大同三中上初一，后晌上学前，我妈真的把孟孩给叫到了我家。
我妈跟我说，去哇，背上你的书包，跟孟孩先到他们班听课去。
我妈一个大文盲，啥也不懂。她以为这是在姥姥村的大庙书房，谁想去就去，去了就坐在炕上，听先生讲课。大同三中可不是大庙书房，我心里是这么想的，可我嘴里是不敢跟我妈这样说。
我妈说，去哇。跟孟孩去他们班。反正你迟早是在三中念。
孟孩说，我们班后面正好有个空位儿，叫招人正好就坐在那个空位。
我妈说，看看，空位儿也给你准备好了。
我说，叫老师捉住我咋办。我又不是人家班的学生。
我妈说，老师问的话，你就说，我是大同一中的，往你们班转呀。这正在办手续呢。
我说，那怎么能行呢。
我妈说，你要是怕的话，那我送你去。
我一听她要去送，赶快说不怕不怕。我就背着书包跟孟孩走了。
我嘴说不怕，可我心里怕。快进三中大门时，更害怕。你想想，来不来一个生人就跑到人家班去上课，这叫什么事，这根本就不对着呢。我这个文盲妈咋就想起这么个灰主意。她真的是把人家大同三中当成了姥姥村的大庙书房，她要是稍有点文化就不至于这样。正想着听到有人喊我，“乃谦，曹乃谦。”一捩头，是我们小学的同学，我知道他是我们小学六三班的，可不知道人家名字。人家知道我，喊我。
他说，我看得就是个你。我叫赵喜民。
我说，我知道，你是六三班的，我是六五班的。你现在是几班？
孟孩跟我说，他跟我是一个班的，八十三。
喜民问我，乃谦，你呢？
孟孩说，他是大同一中的，不想在那儿了，正往咱们班转。
喜民说，那太好了。咱们是一个班了。说着，挎住我的胳膊往八十三班走。有了喜民，我的心有些放下了，不太害怕了。假装就是这个班的一个学生，跟他们相跟着进了班。
大同三中是楼房。八十三班在一层，一进楼的西头。教室最后一排真的有个空位，孟孩让我坐在那里。他跟几个同学说我是大同一中转来的。
我见同学们的书包都在柜壳里放着，我也把书包放进去了。
“起立——”有人喊。
同学们都站起来了，我也站起来。讲台上有位上了年纪的男老师，他看着同学们笑着说，同学们好？同学们回答，宋老师好。宋老师点了下头说，“坐下。”
我正想看看同位，看这是个教哪科的老师，该往出掏什么书呢，宋老师说，咱们今天的作文课的题目是，《我最熟悉的一个人》，字数不限，但要求是当堂写完。谁写好了，交上来。好了，大家动手写吧。
我拿出我的作文本，想了想后，写下了我的题目，《常吃肉》，紧接住，就往下写。
不知道是什么时候，宋老师站在了我的旁边，当时我已经快写满一页了，他大概是看到我的题目有点奇怪，把我的作文本拿了起来，翻过看作文本的皮子。
大同一中发给学生们的作文本作业本上，都早就印好了“大同一中”四个字。学生只填写班级和姓名就行了。
我一下子慌了，我感觉到我的脸火烧火烧的。他是语文老师，一定是班主任，我赶快站起来，正要按照我妈教给的说，“我是一中，要往咱们班转，正办着手续。”可我还没说，他却按了下我的肩膀说，坐。继续写吧。说完走过去了。
我看宋老师的表情，听他说话的音调，不像是生气。
那他一定是看到了常吃肉这个名字感到了好奇。
管它，先写吧。
我又埋头写起来。
我有个毛病是，不管写什么一写就进去了。我又进到了作文里的世界，眼前活生生地出现了常吃肉。
写着写着，觉得是有人按我的肩膀，我以为是常吃肉，抬头看，是宋老师又过来了。问我写完了吗？我说写完了。这时我又听到有人“乃谦乃谦”地喊我，这时我才知道是下课了，喜民在教室门口跟我招手。我答应着站起来，宋老师把我的作文本拿走了。
我跟着喜民和孟孩往操场走，我问宋老师是咱们的班主任吗？喜民说不是，孟孩说班主任是数学于老师，可厉害呢。
这时我一下子想起了小学时的张老师，总是凶凶的，骂我村猴。
喜民和孟孩是要到操场那边的厕所，我说你们去哇我不想去，我到双杠那边等你们。
他们往厕所走去，我又想起了他们说班主任于老师可厉害呢，我又想起了凶凶的张老师。宋老师刚才看了我作文本的皮子，已经知道了我不是这个班的，如果他告诉了于老师，于老师是肯定不会放过我的。哪有不经过班主任，你一个生人就混进了人家的教室里，还要坐在凳子上。
“谁让你坐在了我们班里？走！到教导处！”我好像是听到了于老师在责骂我。
我觉得要出事儿，赶快走进八十三班教室，在后面我刚才坐过的桌子前，把我的书包抽出来，背着就走。走到学校门口，听见上课的铃声响了。
走到学校大门，我回头看看，没有人追上来。
回了家我跟我妈说，孟孩说的空位子是有人请了几天假，可人家又来了。
我这个文盲妈这时候大概是也想到了，大同三中不是大庙书房。跟我说，那就在家等着哇。
又等了两天，我转学的事儿定下来了，我转到了大同五中。
慈法师父说，咱们坐在家里常能听到“当当，当当”的敲钟声，那就是大同五中在敲钟。
