戚大爷和吴老太是地道的黄昏夫妻,垂暮之年才牵的手。说起他们的牵手,戚大爷的狗儿子皮特还算得上是他们的媒人呢。那是小月河公园夏日的一个清晨,吴老太刚刚晨练结束,浑身汗津津的。她正在收起红绸折扇,脱去身上那件丝质外套,这时戚大爷刚好牵着皮特沿着河边的小路走来。谁承想皮特突然大叫一声,朝吴老太扑过去,让她一屁股坐到了地上。戚大爷一边呵斥皮特,一边深表歉意地向吴老太伸出手去。
“您摔着没有?”
两只手就这样牵到了一起。这一牵,再也没放开,竟牵至永远。皮特便成了他们俩共同的狗儿子。戚大爷常会这样说:“去,找你妈去!”吴老太也习惯这样说:“去,找你爸去!”皮特果真乖觉得很,叫他找谁就找谁。皮特是一只再普通不过的狗,即农家所谓的“笨狗”,在乡下常被唤作阿黄或大黄的。戚大爷觉得这类名字太土,就给他起了个洋名。名字虽洋,却掩饰不住他的土出身。他的确浑身土黄,只在左半拉脸上有一块白斑,尾巴上有几撮白毛。在当今各种名种犬走红的时代,这种狗在城里就极为罕见了,也许只配成为人们桌上的美餐。
皮特是戚大爷的二女儿惠仙出国前送给他的。
戚大爷膝下有两个女儿,惠娟和惠仙。老伴儿死得早,他一人把两个女儿拉扯大。不过他跟两个女儿的关系并不和睦,他们之间总是硌硌棱棱,有着说不清道不明的龃龉。他对大女儿打小就有点硌硬,老觉着不是他亲生的,可又说不出个所以然来,就那么在心里怄着。二女儿出生后,他把全部的感情都倾注到她身上。特别是老伴死后,这种偏心更加毫不掩饰地表露出来。惠娟深感父亲的白眼,早早便离开家,开始了独立生活。戚大爷只想把惠仙留在身边,也算是晚年的一个依靠。惠仙大学毕业后却一门心思想出国,认为父亲留她在身边是不为她着想,是在毁掉她的前程。父女俩争执不断。后来女儿一气之下搬了出去。出国前,她想请求父亲的理解和原谅,戚大爷拒不相见,任她在家门外哭。
待门外边平静下去,戚大爷却听到了断续的狗叫,叫声纤嫩。他好奇地从门镜向外窥视,已不见了女儿的踪影。他打开门,发现门把手上拴着一只小狗崽,一个金黄的绒毛球在地上滚来滚去,一见戚大爷便往他脚面上扑,惹得他顿生爱怜。门上还贴着一张便笺,上面写着几句话:“爸,请原谅女儿不孝吧。等我以后发达了,定会回来报答你。你多保重!送你一只小狗,让它陪你作伴吧!”
戚大爷接受了狗,却并没原谅女儿。