第2章

能够想起来的都是一些原以为早该忘记掉的事情……当初竭力要记住的，差不多全忘得一干二净。小时候，它们多重要啊。起床啦，复习题做了吗，母亲絮絮叨叨催促。六十年代读小学那阵，每逢初夏，为应付考试去背诵的单词、公式、课文，浪费了我不少冤枉时间，瞧，统统没印象了。只有上学时候途经的那些小杂货铺、淮海电影院的海报招贴、申一布店和乔家栅、两手拢袖蹲在和合坊弄口晒太阳的疯子现在还历历在目（闪亮的清水鼻涕像冰凌一般悬挂在他的鼻尖上）。到了七十年代，解放日报头版社论，参考消息，广播，国内外事件，谣传和流言，大人物的死亡，中央文件，甚至绝密文件，蚕食了我宝贵的光阴，整整十年！幸亏我还读了许多别的……现在终于可以想想往事了，一些小事情，顽强地嵌在遗忘的缝隙中，它对我意义重大，我猜想。闭上眼睛，私人影像盒就嘎吱打开了。像普鲁斯特那样躺在舒适的床上追忆过去，大多数人都会，只是他们不写。临死之前退休之后，人们拥有的不就是这些回忆吗。写作可以使回忆提前，回忆录据说已经很时髦了。某些朋友能分享我的私人经历，曾经共同待在一起，即便很短暂，转瞬之间！他们是当事人，见证者，还有爱我或恨我的，但愿早已忘记了我（他们的记忆肯定是另一个版本）。即生即灭的陈年旧事，被薄薄的轻尘覆盖，也许永久覆盖，不要以为只要吹口气它们就会自动呈现。十分幸运，我记忆力不错，谢谢上帝的恩赐。我虽为我的记忆力自豪，但仍感蹊跷：我得回到一座特定的房子里才能让记忆逆流而上，必须赶在中午之前的那一段时间，还必须有阳光。那是我的老家，打开门，一道阳光穿过没拉严实的窗帘缝隙照射到地板上。无数颗细小的灰尘粒子在那条耀眼的光柱中上下飞舞，这景象令我想起过去，就像泡在普鲁斯特茶杯里慢慢变软的饼干：同样的一条光柱（通常是冬天，只有冬天的阳光下才会有飞舞的灰尘），宽窄角度都一模一样，往事重现了，我在这个房间里度过的不同岁月，仿佛另一个时空隧道；几十年不变的灰尘粒子，上亿颗微小物质，封闭在这间屋子里，一有阳光射入，它们就活跃起来，我的记忆力也随之苏醒，时光倒流……六岁那年，也是冬天，我装病不去幼儿园（幼儿园在6号，我家住8号）。那里非常冷，简陋，一排小毛巾，一排小布鞋，一排小搪瓷茶杯，墙壁上八个用红色蜡光纸剪成的字：好好学习，天天向上。窗玻璃哈气成霜，保育员依然强迫我们天天脱了外衣睡午觉。我不愿去那儿，为装病装得逼真，我干脆赖床不起，缩在被窝里挖鼻孔。快中午了，一束阳光照进房间，慢慢移到我的被子上。光束苍白浑浊，如同电影院上空的那道白光，那么多的灰尘上下旋转。我伸手挥赶它们，它们就在指缝间加快旋转。隔壁幼儿园合唱准时开始了，走调的风琴伴奏像伤风的鼻子咿咿呜呜，祖母在厨房里咳嗽，她蒸鸡蛋给我吃呢。啊啊，这一切如幽灵浮现，仅仅源于一道冬天的阳光，甚至只需想象这道阳光。“淮海”（从小我们都习惯这么简称），可能是我去过的第一个电影院，母亲坐我旁边，她朝我嘴里塞了一颗香草橄榄。灯暗了，一道光束从二楼墙中央一个小方孔射到银幕上，多像国庆节夜晚天空划过的探照灯啊。雨衣和雪花膏广告，“静”，音乐起，先是一部纪录片，访问非洲和消灭白蚁，欢呼，歌舞，旁白，字幕，我把吃剩的橄榄核踢到前排座位底下……四十多年后，我在萨特的Ⅸ文字生涯》中读到类似的经验，1912年萨特七岁（电影诞生刚刚十二年），影院地板上尽是烟头和唾沫，混迹于杂七杂八的下层阶级人群中，他很自在，无须剧院的繁文缛节。萨特记得一部电影的最后，是一块淡紫色的字牌，“上集完”。差不多意思，我看到的是“剧终”两个字，香草橄榄吃光了，头顶上的那道白光戛然消失，“一切都暴露在光天化日之下”，萨特写道。很普通的一句话，日常回忆嘛，不必刻意表现存在主义特色，既晦涩又累赘。持任何哲学立场的人，平时都会说“一切都如何如何”之类的大白话，通俗易懂该多好。