来源：《伊犁河》2011年第02期
栏目：消闲阅读
这个冬天像我小时候的冬天：刚刚进入腊月，铺天盖地的就都是雪了。那雪一片接着一片落在草垛上、猪圈上的塑料纸上，灰黄色的麦田里，还有园子里青菜上。光秃秃的树丫上细细地竖着一些雪白。风有时候呼啦啦地吹过穿堂，吹过去年贴在门上的对联。那红对联已经变成了灰白色，墨迹也成了灰黑色，墨水顺着雨水浸渍的路线滑下来，在灰白的红纸上划出一道道浅灰的线。
雪停的第三个午后，我坐在门口，和来串门的老太太们说起我去世十几年的奶奶，她们身体还很好，而她已经在青河边的桃树下躺了十二个年头了。想着我就有点悲伤，就是这个时候，村边的小路上突突地驶过一辆摩托车，车子后座上坐着一个年青的姑娘。一个老太太说：“快看，老李家的大丫头和她女婿，后天就结婚了。”李竹？那是李竹？
我的面前只能看见九年前的李竹的样子。矮矮的个子，光洁的脸，头发永远扎成对称的两个高高翘起的尾巴。走起来两个发辫忽闪忽闪的，阳光下像两条跳跃的鱼。
想到这儿，我忽然笑了：就这样的小丫头就结婚了？“笑啥哩？李竹比你还大一岁呢，今年都25了，唉，可算是嫁掉了。”孔家老太太一边抽烟，一边摇头，“农村女娃不念书还不早早找个婆家可不让大人操心死。不像你，一边念大学一边还能找对象，毕业了就嫁掉了……”看着孔老太一本正经地论述，再看看她吞云吐雾的模样，我笑出了更大声儿。
晚上和妈妈说起李竹，妈说：“人家老李两口子不受礼，我都跑几趟了，说什么都不受。”
“咋回事嘛？”
“谁知道那两口子咋想的！”
“那我总得送点啥吧，我们上学时在一块那么好，妈，你说我送点啥好呢？”以前过年总不回家，今年回来一趟这么巧碰上儿时伙伴的大喜事，多好呀。
“女孩子家的，送点啥不行啊，枕头啊，喜瓶啊，多了去了。”妈妈漫不经心地说。
“唉，明天又不逢集，后天人家就走了，这么急。”我有点恼。
“到桥头大宝家拿一对喜瓶吧，明天上午送去不就行了。”
“嗯，也只好这样了。”我恹恹地睡去了。
第二天一大早，我踩着前几日的积雪到桥头大宝商店买了一对喜瓶。红色的瓶身上是一对色彩鲜艳的鸳鸯，鸳鸯上面一个大大的囍字。赶着中午前，我提着喜瓶送到李竹家。
天有点灰灰的，像路边落满灰尘的雪，太阳在云朵之中略显虚弱，然而没有风，只是阴阴地冷。村里的路仍是和以前一样的坑坑洼洼，如果不是冷，地面上了冻，这路简直没法下足。
李竹家离我们家隔着一个村子的距离，她家在东，我家在西。倒是奶奶家和她家相近。小时候我在奶奶家住，就常常在她家玩，不过那时候常常是骂架，大人们怂恿着，看，比一比，你俩谁最厉害，于是她在她家门口的枣树下，我在奶奶家的柿子树下，开起战来，然而再过一天就又好了，她给我梳好看的小辫子，我给她摘奶奶院子里的无花果……
这样想的时候，就到了李竹家了，然而她并不在家，她妹妹李菊接过喜瓶，说她到镇上洗澡去了，一会就回来，叫我到里屋等一会。
她们家的房子已经变成了楼房，和村里很多人家的房子一样，粗糙的墙面上水泥沙子的模样赫然在目，加上房檐走廊都没来得及装修，乱七八糟的建筑材料堆在二楼的拐角，实在算不上好看。大门口的那棵枣树已经不在了。我在原来那树存在的地方楞了一会：原来我们上初中的时候，在枣子成熟的时节，每天中午，我都早早地来到她家等她一起上学，那粗壮的大枣树上挂满了青红的大枣。于是我在等她的间隙里，脱掉鞋子，褪去袜子，哧溜几下就爬到树上，再下来的时候空空的书包里就装满了大颗大颗半红的枣子。同时多出来的还有胳膊手指上毛虫蜇出的斑疙瘩。李竹吃好饭我们就一路走着晃着到了学校。那些路上没吃完的枣子就分给同学。
枣树长得很慢，几年也长不了多粗。李竹家的那棵枣树最少得有六七十年了。但是现在那枣树已经不在了。
院子里临时支了一个煤炉子，煤火正旺旺地烧着，她的一个老姑姑在烧热水。地面上有太多打扫之后仍旧掩饰不了的狼藉。凸起的水泥疙瘩上还有未融的残雪，一张旧木床上乱七八糟地堆着一摊子菜蔬，大概是为明天的结婚准备的。
“妈，李桃来了！”李菊冲里间喊了一声，她妈妈正躺在里间的软床（一种木头框子，木头支架上用麻绳或者废弃的水管编织的床），听见女儿的声音头略略抬了一抬，我赶紧走进去。
“大娘，你咋了，身体不舒服？”
“老毛病又犯了。”她略微地欠了一欠身子，想要坐起来，我连忙去扶她要她还是躺下的好。李竹妈苦笑着：“年纪大了，这毛病那毛病的都找上门来，老毛病又撵不走，成天只能躺在床上，啥活也不能干，像个废人似的。”
“大娘，可别这么想，你看你家啥不收拾得有条有理的，竹子、菊子都能挣钱了，就等着享福吧！”病中的人，尤其是稍微上了点年纪又不算太老的病中之人，都会这么嘲弄自己。在乡下的尤其又居多。我也几乎习惯了。
然而她的泪已经下来了，我突然慌了：“大娘，别难过，谁还没个病没个灾的，竹子都要出门子了，真快呀！”只好转移话题。
然而她的泪更多了：“唉，我对不住竹子呀，那时候她成绩多好呀，我硬是没让她上完初中，不然，也和你一样，也是个大学生了……”李竹妈妈哽咽了。
是呀，那时候李竹和我，我们俩成绩是全校老师的骄傲，不是她第一就是我第一，又是一个村的，我们村的人到外村去做生意，那村里的老师都会向他们说起。他们回来再学一遍给我们的父母，于是我们的脸上都是看得见的高兴。然而各家父母的反应不同。我爸常年不在家，妈妈又不识字，只要别人夸我成绩好，她就觉得脸上特别有光；李竹家就不一样了，她妈妈听见这样的话，常常是眉头一皱，眼睛一翻，嘴巴一撇：女孩家念书有什么用？还不是嫁到别人家去？
现在，李竹终于要嫁到别人家去了。
“嗨，哪是那么说的，现在大学生毕业了也是给别人打工，工作也不好找，你没看电视天天都说大学生找不着工作吗？”我吸了一口气，“你看你侄女我，到现在还在家里呆着，我爸妈可愁死了。这么多年的学算是白上了。”
她不说话了。
我也找不到合适的话，又不好沉默，就问问她李竹对象的情况。
好像并不是李竹从前跟我说过的那个一直追她的男孩子。
“她姑姑给介绍的，也是在外面打工的小伙子，丑得很。”李竹妈妈说，仿佛是很不满意的。
“啥丑俊的，你们家竹子看中不就成了，俊也不能当饭吃呀。呵呵。”
“也就是，只要她能过好就行了。找对象的事我也不想管她，我亏她的太多了。”
“呵呵……”
“姐，你回来了，李桃来找你玩了。”李菊的声音从外屋传来。
我赶紧跑出来：幸好李竹回来了。
“呀，你咋回来了，多长时间没见你了！”李竹兴奋地说。这是自我上大学后五年里的的第一次相见。我上学、工作，她在温州打工，过年我去上海的父母那里过年，她回老家，哪里能见到。偶尔只打个电话，她的号码又经常换。
“听说你明天结婚了，我才知道，来看看你，嘿嘿。”
“嗨，明天的期，你明天来吃饭吧，家里没请人，就自己的几个亲戚。”看得出来她很高兴。我说不了，明天我得去外婆家看看，很久没回家，亲戚家都得走一趟。
李竹有点失望，不过是转瞬即逝的。
我们互相调侃着，彼此说着打击对方却又实则羡慕的话。李竹初中还没毕业就被妈妈从学校里拽了回来，和村里的几个姑娘一起到温州打工了。在我还上中学的时候，她每年过年回家一趟，我们寒假才见上一面，然而也是不常常的，她要经常和她的那些工友聚会，不是他们到她家，就是她到他们家。这样的聚会在过年时候显得尤其热闹和喜庆。年纪相仿的男男女女们在一起就像亲密的兄弟姐妹一般。我那时就非常羡慕她，而她到我家来，到我的书桌前，翻翻我的课本就会说，还是上学好。
那时我并不能理解上学究竟好在什么地方，我只是觉得如果不上学我就做不成别的事，像她一样学缝纫，我肯定做不来，我手脚笨，女孩子做的活儿我一样也不会。隔壁家的李云和我一样大，炒菜做饭蒸馒头样样做得好，甚至我妈她们这个年纪都几乎不做的纳鞋底，李云都做得有板有眼。我妈常常就叹息说我将来考不上学可怎么办。而现如今，学倒是考上了，但她发愁的又是我的工作和对象了。总有她愁不完的事。
李竹和我一直站在煤火暗淡的炉子旁边，她手里还拎着洗澡换洗的衣服，烫卷了的头发发梢上，水有一滴没一滴地滴下来。挑染成酒红色的头发在微弱的太阳光下不甚分明。她依然是那般瘦小的模样。一件白色翻领的外套上已经有了灰黑的颜色，紧身裤塞在一双尖头的高跟靴子里，细瘦的腿愈发瘦了。
我看着她，一时也不知道说什么了。
“哎，桃，有男朋友了没？”她忽然神秘兮兮地说。
“啊，哈哈，不着急，男人嘛，不多的是。嘿嘿。”我打着哈哈。
她盯着我的脚，不说话，停了一会，她抬头看看我，一本正经地说：“不小了，你都毕业了，该谈一个了。”
“嗯，嗯，在物色呢，嘿嘿，哪天你给介绍个。”
“你能看上谁呀？那个谁谁都是三个孩子的爸了。嘿嘿……”
“晕，你这丫头！”我提着拳头就要打她，她赶紧跑开了，一边跑一边笑。
那个谁谁就是初中时她帮我追的男孩子。那时候，她绝对可以算是胆大妄为，人家女朋友就和人家同学同班还同桌，她愣是替我写了封情书塞到人家桌肚里。后来晚自习后，那谁谁的女朋友就找我兴师问罪来了。她却跟着我一直走到操场的篮球架下，装模作样地对那女孩说：哎，写个信咋了，又不是你的，再说他脸上也没贴你的名字啊！
