登陆注册
1138500000001

第1章 前言

沈从文是中国人的骄傲,尽管他与诺贝尔文学奖擦肩而过,但这并不影响他在世界级文人里面排号,他写出来的书属于全世界,他的经历更是可以让世上善良而又充满好奇心、渴望走向远方的漂泊者们,感受到看到自己生命中的渴望与迷茫,痛苦与欢乐。

沈从文以初小文化程度,能在文学的领域里成长为一棵参天大树,除了他具有写作的天赋,坚持地写,得到许多人帮助和时代的使然,根本上还因为他在自己的一生中都能怀揣一颗善良的心,坦然而勇敢地面对自己生命历练的整个过程。

时代总是很虚的,因为人的活动,才可以瞧得见时代的色彩和模样。把沈从文生命中某些有“意思”或者说是最重要的细节写出来,把他与之交往人事的因果介绍出来,这一定可以让更多人明白人生世相,更好地瞧见这一路过来的时代样子和脉络,明白二十世纪的中国和中国文人。

这么想着,我便开始写沈从文,写他是在怎样的一个时代一个环境中艰辛写作,漂泊生活,写他在艰险人生中的苦苦挣扎、欢乐享受和内心渴望,写他对待无常命运甚至是厄运的审时度势,写他怎样与同时代杰出文人的交往……我不用去杜撰什么,因为研究他的资料激增和知识的增加,我只要认真思考与慎重选择就完全可以了。

我不敢说我笔下的沈从文就一定真实,但我坚信我写出来的都一定是认真思考过的,笔下的沈从文应该是迄今为止最真实的。

至于如何来展示这位文坛巨匠,我想若用正统的传记形式写出来可能没有心中的鲜活,于是便用了这么一种文体:在他真实的生活中,抓住“沈从文生命历练过程”中那些值得回味,在众人记忆中永远盛开的花朵,用他与人的交往串联起来,然后用一些感人至深的真实细节精心补充,给人一个丰满的宇宙,让人看到沈从文的一个人生全景,看见这个生命深处的某些成因,能够慢速微观地看清他一路走来的纹脉,看到一个鲜活的沈从文,看到与他交往的一群人,从而看到一幅更为明晰的历史画卷。

从一个土著部队的小兵到一个受师生欢迎的北大教授、与诺贝尔文学奖失之交臂的文学巨匠,沈从文可以说是一个传奇。

深明世理的人都知道:这世上任何引人瞩目的传奇背后,都有太多的悲苦、伤痛、艰辛和遗憾,而人生最有价值的东西,差不多都是从这些不幸里散发出来的。

正因为如此,我在神游沈从文诸多的“传奇”时,常常会有震撼、顿悟和感慨,有时为他欢喜,有时为他揪心,有时也会为他情不自禁地淌下泪水。

现在书写出来了,我唯一的希望就是:我感受到的,读者也能感受到。只有这样,这本书才有存在的价值。

还有一点值得一提,就是,那传记类文章的基本要求在于时、地、人、事的真实可靠,在这一点上,本传记因为有更多资料的原因,或许会比已经面世的关于沈从文的近十部传记类文章更加精确些,当可以作为一部研究沈从文生平的最好参考书。

本书缩影

沈从文的身上,有太多的传奇。

成就上:他一个土著部队的小兵,怎么就成了文学青年,乃至成为二十世纪与诺贝尔文学奖失之交臂,与鲁迅并肩的文学巨匠?

学历上:他一个小学文凭,连标点符号也不会用,考大学时一问三不知并从此无缘再受学校教育的小青年,怎么没几年工夫就成了北大、西南联大受欢迎的国文教授?

交际上:他一个湘西偏远小镇北漂的乡下人,怎么就能交上这么多杰出的社会名流,诸如梁启超、胡适、徐志摩、林宰平、郁达夫、杨振声、叶圣陶等等,并得到他们的欣赏和帮助?又怎么就能结识董秋斯、陈翔鹤、巴金、丁玲、胡也频、林徽因、朱光潜、施蛰存、郑振铎、李健吾、老舍,这些个名声赫赫的朋友,不少还友谊终身?还怎么就有那么多事业有成的学生,诸如萧乾、汪曾祺、姚雪垠、吴晗、罗尔纲、臧克家、王西彦等,对他心存感念而终身不忘?

爱情上:他一个原本在追求者中被排名十三的“青蛙”,后来又如何战胜比自己实力强大的“前十二”,最终赢得大学全能冠军、在二十世纪中国排名仅次于宋氏四姐妹的极有教养的大家闺秀张兆和的芳心?

职业上:他一个文学巨匠,怎么又成了文物界里的大师?

沈从文,是个怎样的人呢?

在他美丽的故乡沱江畔青山绿水拥抱着的墓碑前,有一块用天然顽石锉成的墓碑,这碑的正反两面,均刻有十六个字。

正面是:照我思索,能理解我,照我思索,能认识人。

反面是:不折不从,亦慈亦让,星斗其文、赤子其人。

这反面的十六个字,是美国汉学家他的妻妹张允和写的挽词。“不折不从”指沈从文的性格,“星斗其文”指他灿若星斗的创作,沈从文的为人,慈祥又谦让,是一位赤子。十分有趣的是,将这后面每句的最后一个字连起来读,就是:

“从文让人”。让人为之善,让人为之智。老子就提倡做人要像赤子,处理人际关系时要讲慈爱,讲谦让,不与人争。

“不争”,而能善胜,这是“天道”。说说容易,要做到,则须得胸中有一种大智慧!看看沈从文,一切全都会明白了。沈从文的一生丰富而曲折,充满老顽童似的浪漫色彩。他一生默默而勤奋地耕耘,为人类文明留下了丰富的遗产,除了不朽的文学作品外,他对中国古代服饰的研究成果,还使他在文物界成了大师级的人物。

本书以沈从文的一生为经,以与之交往的人为纬,由此编织了一幅二十世纪中国文人的五彩缤纷的历史画卷。在这幅画卷中,由于主人公沈从文盘桓于知识分子上流社会和贫穷的读书人及乡下人各阶层的社会之中,由此不但鲜活了二十世纪中国多位知识分子精英丰富多彩的生活,也使此书成了从文人的角度展示二十世纪社会生活全景的百科全书。

同类推荐
  • 作家的后花园:想象有你的全世界

    作家的后花园:想象有你的全世界

    当灰袍巫师甘道夫白发飘飘出现在荧幕上,当小矮人比尔博·巴金斯获得万众喜爱的时候,人们的脑海中会浮现出一个名字——约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金。当哈利波特坐着火车驶向魔法学校,此时的罗琳好像被人施了魔咒,她已经沉浸在天马行空的想象中,故事细节就像在霍格沃茨寄宿学院的那数百只送信的猫头鹰般哗然而至。……只有用心灵才能看得清事物本质,真正重要的东西是肉眼无法看见的。《想象有你的全世界》,带你走近10位海外作家:托尔金、J.K.罗琳、菲茨杰拉德、司汤达……看他们构建的另一个世界。
  • 破译金庸密码

    破译金庸密码

    《破译金庸密码》由刘再复、严家炎、胡文辉、潘耀明、查良楠和《看金庸》杂志联袂郑重推荐。全书由《金庸密码》和《我看金庸》两部分构成,前有两篇引言。作者运用历史和比较的分析法论证金庸作品人物故事的来龙去脉。观点精辟,见解独到。故事跌宕多姿,情节扣人心弦。将人物与事例相结合,归纳演绎。语言时而如祥云在天,时而如霹雳雷惊;对偶引用手法,如神来之笔;用典频出,字字珠玑。实在是金学领域难得一见的好书!
  • 影响中国历史的100位历史名人

    影响中国历史的100位历史名人

    中国历史长如江河、浩如烟海,历史人物更是林林总总,数不胜数。如一代枭雄曹操;神算子诸葛亮;精忠报国的岳飞……每一个历史人物的背后都蕴藏着一段扣人心弦的传奇故事。本书《影响中国历史的100位历史名人》点击历史人物100位,助你收获超凡智慧。
  • 高原上的背影

    高原上的背影

    对于大科学家,人们难免想知道:他们是怎样成功的?日常生活中又是怎样的?书中关于科学家们业余爱好的描写,十分有趣和亲切,使人看到科学家们精神世界的另一个侧面,看到科学与人文的和谐交融。
  • 文坛泰斗的文学家(4)(世界名人成长历程)

    文坛泰斗的文学家(4)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——文坛泰斗的文学家(4)》本书分为哈利勒·纪伯伦、托马斯·艾略特、米勒·海明威等部分。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 敬一

    敬一

    太阳辐射导致部分人变异,而且还会遗传进化,我们的主角就是这样的变异人
  • 公子大人求放过0a

    公子大人求放过0a

    ①秋青尧:“我去!原来你就是那个变态面具男!赶紧撒手,放开小爷!”巫大公子:“呵呵。”②秋青尧:“传闻倾城三公子之一的大公子有龙阳之好,是不是真的啊??”巫大公子:“呵呵,本公子只好你。”秋青尧:“……”③巫大公子:“嫁不嫁给我。”秋青尧:“不嫁不嫁!爷可是要娶媳妇儿的人!”巫大公子::“呵呵,本公子今天就让你知道谁是小媳妇儿。”说完一把抱起某人往床上一丢(河蟹一万字)……看秋小爷如何带着吃货妹妹闯荡江湖!本文宠宠宠,1v1!
  • 我的暗恋

    我的暗恋

    这是我一生中最辉煌的一个时期。那年我二十二岁,正是风华正茂的年代。一九四三年我十九岁那年在北平做地下工作,一九四五年因为哥哥工作上的疏漏,牵连到我也暴露了目标,便经过封锁线,撤到冀中解放区。根据我的条件和工作需要,我当时担任了三种职务:《冀中导报》的编辑,冀中军区司令部的秘书,晋察冀第八中学的教师。那时,我的精力是多么旺盛啊!工作热情是多么高涨啊!我在军区司令部是兼职秘书和翻译。我们的司令员是打仗很有名的长征红军干部孙毅,他曾是晋察冀军区司令员聂荣臻的参谋长,因为留有两撇小黑胡,外号“孙胡子”。
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。
  • 愉快的日子

    愉快的日子

    一个人普通平凡在遇到各种诱惑,做出种种看似简单的抉择
  • 哈利波特之二十六年光阴

    哈利波特之二十六年光阴

    在1991年,菲尔德接到了期待已久的来信,他和弟弟一起进入那所学校。他们认识了大难不死的男孩,和他一起对抗恶势力。同时,反抗命运的安排活出自我。
  • 你们都一样

    你们都一样

    古英素第一次来电话的时候,哈小全正和一帮青干班同学在金佰利推杯换盏呢。男男女女的十几个人,坐了一大桌,都是各部门有头有脸的人物,大部分都提了副处级,有几个虽然还在科级岗位上默默无闻,但据说在不久的将来也轮到请客了——他们多年来已经形成了惯例,谁提了职必须做东请客。今天就轮到了哈小全,他提副局长已经一年多了,试用期都过了好几个月了。酒至半酣的时候,他正准备给大家说一个黄段子助兴,手机突然响起来。
  • 太上中道妙法莲花经

    太上中道妙法莲花经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。