登孤垒荒凉，危亭旷望，静临烟渚。对雌霓挂雨，雄风拂槛，微收残暑。渐觉一叶惊秋，残蝉噪晚，素商时序。览景想前欢，指神京，非雾非烟深处。
春女善怀，秋士易感，宋玉《九辩》首句即为“悲哉，秋之为气也”。欧阳修也说，“物既老而悲伤”。
柳永多次科举落第，为了生计功名，不得不到处干谒漫游，中举后又为公事奔走在外，羁旅行役成了他的家常便饭，他的《乐章集》中有六十多首羁旅行役词，展示了他一生宦游沉浮、浪迹江湖时的所见所思。这类词，再没有当年的豪情壮志和才子风流，而是一个成熟男人对人生的深刻反思。人老江湖，他像一叶不系之舟，没有归岸，没有前途，挫折、苦闷、辛酸、失意、失恋，这些负面情绪已经结成死结，使他常常“对晚景、伤怀念远，新愁旧恨相继”。这类词作背景宏阔，意境苍凉，是他写得最好的雅词。在这些词中，悲秋词更是独上层楼。
登孤垒荒凉，危亭旷望，静临烟渚。对雌霓挂雨，雄风拂槛，微收残暑。渐觉一叶惊秋，残蝉噪晚，素商时序。览景想前欢，指神京，非雾非烟深处。
向此成追感，新愁易积，故人难聚。凭高尽日凝伫。赢得消魂无语。极目霁霭霏微，暝鸦零乱，萧索江城暮。南楼画角，又送残阳去。
——《竹马子·登孤垒荒凉》
这首词是柳永晚年漫游江南时的作品。词中，他将古垒残壁与酷暑新凉交替之际的特异景象联系起来，抒写了文人悲秋的无限感慨。
时已初秋，雨后凄凉，虹断风飘，残蝉噪晚，落叶铺地，诗人登高望远，触景生情，惊觉流年暗换，想起早年在京城的欢乐已经缈缈茫茫，非烟非雾，抚今追昔，旧愁未解，又添新恨。加之故人雨云消散，天各一方，在暮鸦飞鸣、残阳西落的向晚时分，但见江城萧索，画檐寂寂，不禁百感交集，不知何去何从。
词先写“惊秋”，再写“悲秋”。传神就在“渐觉一叶惊秋”句。人只知“一叶知秋”，知秋是平常心，而一个“渐”字，一个“惊”字，既说了在不知不觉中空虚度日的现状，也写了此刻突然的惊慌与悔悟。春秋代序，时光荏苒，人却于寻常日月中不知痛痒，见惯不惊，所以就这样老了。风雨中，诗人独立于孤垒危亭水岸，凭高临下，看满城暮霭，听“残蝉噪晚”，看“暝鸦零乱”，还看出霓雌、风雄，雨后虹霓是轻盈婉约的凌波仙子，风却越刮越猛，像啸傲江湖的武士。最后，又送残阳归去，又送一天归去。失路之人，如他自己所叹：“屈指暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。”秋日雨中，立尽斜阳，怎么能不动悲秋情绪？风霜雨雪本是自然风景，却也含情含恨，知冷知热。秋草残阳、蝉噪鸦飞的颓景，惊了看风景的人，在这野天野地里，日半昏，月半明，他也只能半梦半醒，非烟非雾。
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁。
——《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》
赵翼说：赋到沧桑句便工。这首词，虽然同上首词一样，仍是写羁旅悲秋的主题，但在抒情上，却更加强烈酣畅，不仅是柳永的代表作，也是这类词的代表作。其中，“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”几句，甚至被挑剔的苏轼称赞为“不减唐人高处”。
什么叫“不减唐人高处”？关于唐朝，我们最知道的就是“大”的概念，其大气象，大格局，大文化，只有一个“大”字写得。这首词，词境阔大，虽是悲秋，却不是悲哀、悲愁，而是普通人做不到的悲壮。
开篇“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”一句，有杜甫“门泊东吴万里船”的深远，“惟有长江水，无语东流”句，有李白“山随平野尽，江入大荒流”的苍茫。
“渐”“苒苒”是很好的时间词，一字一寸光阴，一切都在“渐”中、“苒苒”中芳华尽摇落，大有子在川上看逝水流年的哲学高度。“想佳人，妆楼颙望，误几回，天际识归舟”，楼头思妇的意象，虽无十分新意，却因为“误几回”更觉婉曲，几回，就不是一回，而是长久等待，是希望和失望交织。一个“妆楼颙望”，一个“登高临远”，世间男女，情系一处，却总是各有各的“误”，不知几回。
这首词的情境如人涉水，深一脚，浅一脚，却是一步接一步，踏过半世沧桑，踏向沉沉的人生晚景，因为有“何世苦淹留”的顿觉，似乎还要从此岸踏向彼岸。郑文焯评曰：“柳词本以柔婉见长，此词却以沉雄之魄，清劲之气，写奇丽之情。”梁启超说，这首词的词境，颇似温庭筠的“照花前后镜，花面交相映”的意境。都是好评。
向深秋，雨余爽气肃西郊。陌上夜阑，襟袖起凉飙。天末残星，流电未灭，闪闪隔林梢。又是晓鸡声断，阳乌光动，渐分山路迢迢。
驱驱行役，苒苒光阴，蝇头利禄，蜗角功名，毕竟成何事，漫相高。抛掷云泉，狎玩尘土，壮节等闲消。幸有五湖烟浪，一船风月，会须归去老渔樵。
——《凤归云·向深秋》
这首词也是柳永晚年的作品。上片写破晓时分，诗人担风袖月，栉风沐雨，行走在乡间小路上，借眼前景物状宦途奔波的苦况，再带出下片利牵名惹、不胜其烦之感，终以劳生有限、不如归去作结。
词的上片写景，景是常景，亮点全在下片。“驱驱行役，苒苒光阴，蝇头利禄，蜗角功名，毕竟成何事，漫相高”，这几句词排着队，像裸露在光天化日之下的岩石，反射出峭拔冷峻的光焰。几句话一口气念下来，就像一个人已经忍了很久，于无可忍时，正在和人争执，是无论如何要个说法的强硬态度。柳永一生的状态就是“孤身逆旅”，他一路走，一路反思自己到底错在哪里。现在，他已经碌碌半生，到老来还终日被“驱驱行役”，难道就是为了这些“蝇头”、“蜗角”一样微不足道的功名利禄么？从此就这样“狎玩尘土”而“抛掷云泉”么？想想自己一生总是起个大早、赶个晚集，到此时“壮节等闲消”，这“毕竟成何事”？可以想见，柳永用这么消极的态度做事，事情做不好，心情也会坏到极点，所以才有这篇牢骚。“幸有五湖烟浪，一船风月，会须归去老渔樵”是本词最高处，比起“忍把浮名，换了浅斟低唱”，境界已经高出几层天。写至此，我们从柳词中终于看到了一点士大夫的身份感。是的，终老渔樵，才是每个疲于宦游的士大夫最体面的归宿，洗去脂粉气的柳永，终于可与这些君子们比邻而居了。
海天辽阔，登高望远，秋风秋雨之际，最动羁旅行役之思。柳永的行役词里，有江山，也有风月，他已经学会用曲笔写情，词境深婉，雄浑，苍茫，幽暗，以胸中陈墨，为人生晚景涂鸦，其中有许多佳篇。如《迷神引》词中有“一叶扁舟轻帆卷。暂泊楚江南岸。孤城暮角，引胡笳怨。水茫茫，平沙雁，旋惊散。烟敛寒林簇，画屏展。天际遥山小，黛眉浅”句，将行客劳顿，异乡风物，芳草连空，残照断云写得深广大气。近人蔡嵩云《柯亭词论》评曰：“柳词胜处，在气骨，不在字面。其写景处，远胜其抒情处。而章法大开大合，为后起清真、梦窗诸家所取法，信为创调名家……写羁旅行役中秋景，均穷极工巧。”柳永词中从大处取景、苍凉处下笔的抒情风格，对苏轼的影响最大，他的才情绝不在苏轼之下，输给苏轼的，只是境界。惺惺相惜，苏轼词许多处暗合柳永的神思，也是他独具慧眼的聪明处。
综观柳永的一生，就是一场漫长的“文字狱”。在一般人的记忆中，他似乎终生未仕，只在花街柳巷里厮混了一辈子，终老欢场。其实不是这样。柳永也做过官，而且官声很好。对于他的科举和功名，有必要作个说明。
景祐元年，即1034年，仁宗亲政，换了皇帝，为了表示举国欢庆，依例大赦天下，同时特开恩科，对历届科场沉沦之士的录取放宽尺度。柳永闻讯，敏感到这可能是他一生最后的机会，他立即由湖北鄂州“驱驱”千里赶赴京师。果然，这次新皇帝不记前朝嫌隙，柳永终于荣登进士榜。此后，和大多数新科进士一样，他先被任命为推官，任所在睦州，也就是现在的杭州淳安。此时，柳永已经到了知天命之年，白头进士，想来自是有低调的欢喜，但在他的词里没有任何表现。在睦州时，知州因爱慕柳永才华，曾向朝廷举荐，朝廷又因其“未有善状”而不用。三年后，柳永调任余杭县令，由于抚民清净，息事宁人，深得百姓爱戴。此后，又任浙江定海盐监，因为为政有声，被称为“名宦”。1043年，调任江苏泗州判官。此时，柳永做地方官已三任九年，且皆有政绩，经过“磨勘”，也就是考核后，有了改官升迁的资历。但他似乎被吏部忘记了，调令久等不到。后来，范仲淹拜参知政事，颁行庆历新政，重订官员磨勘之法，柳永才被改为著作佐郎，授西京灵台山令。后又转官著作郎、太常博士，最后在六品屯田员外郎任上致仕，所以柳永也叫柳屯田。1053年，在润州，即现在的镇江，一代才子与世长辞，终年七十岁。传闻众歌女伶人因爱重其才，怜其潦倒，为之敛葬。
北宋初年，社会稳定，物阜民丰，士庶普遍崇尚享乐，这是一个时代的集体潜意识。但是，统治中国上千年的思想法宝仍然是儒家文化，并没有本质上的改变。在浮华之风下，年轻的柳永没有看明白这一点，他不知深浅，闯了红灯，乱了规矩，成了他自然激情的受害者，受到体制的放逐。虽然他一生都在努力与主流文化重新接轨，但一直也没有找到起死回生的有效途径，徒使“壮节等闲消”，蹉跎了多才多情的一生。
然而，文学史是最公允的，英雄不问出处，只论笔墨功夫。曹雪芹可证，柳永也可证。柳永的舞台不在宫墙内，而是在民间。他开在陌上的性情之花，已足以惊艳整个文学史。
柳永曾用三叠长调《戚氏·晚秋天》写他的人生总结，我也用这首词的下片为本文作结：
帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限。念利名，憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜。漏箭移，稍觉轻寒。渐呜咽，画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。
“大成若缺”。
在停灯向晓、抱影无眠时，我想柳永在他的人生总结里，还应该写上这四个字。
