登陆注册
11440700000005

第5章 自是白衣卿相

帝里疏散,数载酒萦花系,九陌狂游。良景对珍筵恼,佳人自有风流。劝琼瓯。绛唇启、歌发清幽。被举措、艺足才高,在处别得艳姬留。

柳永的词,是用他的功名换来的。

公元1009年,春闱在即,二十五岁的柳永踌躇满志,自信“定然魁甲登高第”。果然,他凭着自己的才学在会考中名列前茅。但是,谁也没有想到,卷子到了宋真宗手里,却被画了个“属辞浮糜”的红圈。这个红圈,就像孙悟空头上的紧箍咒,从此圈住了柳永的一生。此后二十多年里,他又三次落第,不是他才华不济,也不是他不汲取教训,事实上,他是被取消了录取资格。

初试落第,柳永在愤慨之下,作了这首千古独调的《鹤冲天·黄金榜上》。

黄金榜上,偶失龙头望。明代暂遗贤,如何向。未遂风云便,争不恣狂荡。何须论得丧?才子词人,自是白衣卿相。

烟花巷陌,依约丹青屏障。幸有意中人,堪寻访。且恁偎红倚翠,风流事,平生畅。青春都一饷。忍把浮名,换了浅斟低唱!

——《鹤冲天·黄金榜上》

读这首词,第一感觉是畅快,小子有种!

在金字题名的皇榜上,状元的名字不是我,这没什么,这只是一个偶然。不是政治清明、野无遗贤吗?好吧,那也许是大人们聪明一世,糊涂一时了吧。无才可去补苍天,考不上进士还能做什么?继续玩,填词呀!功名是什么,得之我幸,失之我命,是得是失,谁知道!无花果也是果,鸡蛋不能放在同一个篮子里!我原本就是风流才子,是不穿官袍的白衣卿相,花街柳巷里的绣房才是我的天堂。南唐后主李煜微服私访娼家时,还留字“浅斟低唱,偎红倚翠大师,鸳鸯寺主”云云呢,我也和他一样,不爱江山,只爱美人,别无志愿,就是要把浅斟低唱进行到底。青春就是刹那,浮名就是浮云,从今往后,我还就不考了!非不能也,是不为也。且看我一路行、一路醉、一路歌唱!

“鹤冲天”的曲牌是柳永的独创,只看曲牌名就透着冲天的狂傲自负。这首词,是一篇柳永版的《离骚》,只是没有香草美人怨而不怒、哀而不伤的比兴,而是怨声载道,口不择言,读起来自然酣畅,平白如话,一听就懂,一学就会,所以,一经扩散,坊间顿时一片哗然。这也正是他要故意制造的轰动效果,他就是想用这种极端的方式证明自己并非无足轻重。你们不是都笑话我“属辞浮糜”吗,那我就高调一回,浮糜给你们看!

当然,发泄归发泄,绝望的叫嚷对于年轻人而言,只是风来风去的临时的情绪,说过就忘了,这种自嘲的腔调里,有年轻人输得起的优越感。然而,他没有想到,这篇纸上的快意江湖竟然传进宫里,传到了皇帝耳边,给他引来了更大的麻烦。柳永第二次科考,已是六年后,本已考中,都到了临轩放榜的时候了,可是时隔几年,皇帝还没有忘记这首词、这个不知天高地厚的词作者,这回的神回复是:“且去浅斟低唱,何要浮名!”从此之后,落第对柳永而言,就不是“偶失”“见遗”“暂遗贤”了,而成了生命的常态。这才是最致命的一击。从此,他元气大伤,自暴自弃,干脆草船借箭,自称“奉旨填词柳三变”,成了专业词人。

“忍把浮名,换了浅斟低唱!”这里的“忍”,有“忍得下”和“忍不下”两种态度。其实,稍有人生经验的人都能读出,词里那种恃才负气、反其道而行之的叮叮当当满不在乎的言论,只不过是为了求得心理平衡,为了自我解嘲而已,是装出来的样子,而暗藏其中的,其实是一种极度恐惧的心理。也许,他已经预感到,从这个事件开始,偶然或许就是必然,是他的宿命,他的人生将会从此处开始南辕北辙,背道而驶。毕竟,一个小小的错误会酿成一场大大的灾祸,一场风会刮一年,这样的事情也是有的。

柳永是俗世的读书人,他既要面子,也要功名,“偎红倚翠”的生活只是他逃逸现实的方式,他在失落的处境下选择在尘埃里栖身,只是一种权宜之计。这种生活没有给他任何启示,既没有让他认清现实,急起直追,也没有让他彻底沉沦,他变得更加矛盾,孤独,更加不平。

帝里疏散,数载酒萦花系,九陌狂游。良景对珍筵恼,佳人自有风流。劝琼瓯。绛唇启、歌发清幽。被举措、艺足才高,在处别得艳姬留。

浮名利,拟拼休。是非莫挂心头。富贵岂由人,时会高志须酬。莫闲愁。共绿蚁、红粉相尤。向绣幄,醉倚芳姿睡,算除此外何求。

——《如鱼水·帝里疏散》

这首词写于上首词之后。从词里看,柳永已经不再怒气冲天,大喊大叫,而是在痛定思痛,在长长地叹息着,好像忘了前面那首词里他是怎么张扬的,调子立减八度。

汴京“酒萦花系”的生活“自有风流”,他仍在处处留情,在朝朝暮暮中消磨着人生梦想。他劝自己,富贵不由人,不要将浮名浮利挂在心头,不要自寻闲愁。可是,说是这样说,他心里知道,靠卖歌词维持生活毕竟不是长久之计,他的前途,在人世上必须承担的各种责任,甚至生活所需,都不允许他放手功名。他唱着“时会高志须酬”的高调,但显然底气不足。“拟拼却”功名不能,“醉倚芳姿”又不是出路,可是“算除此外何求”?这是一个人中招后从挣扎到倒地的过程,他找不到更高境界的自我救赎之路,最终只能再回到醇酒美人纠缠的场所,“醉倚芳姿睡”,继续和自己厮磨。

柳永出生在一个仕宦家庭,祖上三代以科举取仕,虽然祖父和父亲官阶都不高,但家教甚严。柳永从小受儒家主流文化教育,和所有的读书人一样,把“学而优则仕”作为安身立命的唯一出路。但是,教育只是后天的努力,他的性格中,还有与生俱来的缺陷。他有文化,却似乎缺少自控力,“定然魁甲登高第”是他对自己的期许,是他想走的人生大道,而耽于“风流事,平生畅”又是他有限的人生格局。其实这也是人生常态,可是他是文人性情,没有城府,不懂得掩饰他的弱点,把自己扮作杂剧中的脸谱化人物,一上台来三言两语就把自己的来龙去脉合盘托出,在人人都能看见的地方惊世骇俗,惹得大人物生了气,最终付出了惨痛的代价。科举考试是他一生的徒刑,在二十多年的时间里,他四次落第,孟郊金榜题名后“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”的无限风光,他在第五次应试后,才略微体会到一点。然而,少年举子,白头进士,是现实版的《儒林外史》中的科场悲剧,对他蹉跎的一生而言,已经无济于事,只是挽回了一点颜面。

无为在歧路,常常是生命不能承受之轻。

然而,旁观者清。大家都说,“凡有井水饮处,即能歌柳词。”“掩众制而尽其妙,好之者以为无以复加。”无论他是有意还是无心,他在功名之外结出的果实,得到了历史最丰厚的回赠。有井水处,就是有人家处,就是民间,是我们这些人一遍遍重新上演悲欢离合的地方。我读柳词,亦如人饮水,最大的感受就是读的时候,既不需要有理性的头脑,也不需要有太多的学问,既不需要仰视他,也不需要想着怎么才能恰如其分地评价他。我只是想着,我自己是怎样一个人,柳永就是怎样一个人,我只要随着他一起体验情爱,一起观望世相,一起知冷暖,一起歌哭,就是读懂了他,接受了他,就是最好的“吊柳七”。

我的结论是,柳永岂止是他自轻自贱的白衣卿相,他本来就是文学史上的孤家寡人。

同类推荐
  • 天下三国

    天下三国

    本书由著名作家李国文话说三国157题,据史实,讲故事,说权谋,道忠奸,探寻世界分合之道,分析博弈消长之谜,梳理人生成败之路,内容丰富,文字精炼。
  • 一日的春光

    一日的春光

    本书收录了冰心在不同时期写作的散文名篇,作品写人、状物、抒情、怀旧等体裁宽泛,文字隽永。作者饱尝了“一日春光”带来的快乐、活泼、力量和生命,也将这些丰富珍贵的感受诉诸文字,带给读者。
  • 长脖子女人

    长脖子女人

    姜淑梅老人的前两本书,《乱时候,穷时候》《苦菜花,甘蔗芽》都是讲家事、国事,回顾中国近百年来的苦难历史,属于个人色彩比较浓的回忆录。这本书是纯粹的老人讲故事,是纯粹的故事书了,有奇妙的传说,精彩的民间故事,还有各种怪谈,谈狐说鬼,是原汁原味的民间故事集。
  • 妖蛾子

    妖蛾子

    王小柔在这本书中写了各种各样的动物,比如公鸡、母猪、猫猫狗狗,所以她自序的题目叫作《灵长类的伙伴》。她说:“这本书里写到的小家伙,只是我生活里接触到的很少一部分,它们平常而普通,是大家所熟悉的。如果说有些人家像动物园,我们家就是寄宿家庭,动物们病了痊愈后就会被接走,或者它们在这只是短期寄宿几日,等小主人旅游归来。我不是宠物医院的大夫,但是我相信爱和尊重对动物们更重要。我愿意做一个守护者,和动物对话,看见生命里最纯净的坦然,不需要宠溺依赖。”
  • 中国豆腐

    中国豆腐

    林海音讲述食物最本真的味道。有中国人的地方就有豆腐,做菜配汤,配荤配素,无不适宜;苦辣酸甜,随心所欲。这是一本综合介绍豆腐的书,除了简单的豆腐菜单外,还包括有关豆腐的散文、考据、谚语、诗歌、传说、专访等,作者更包括中、日、韩、美、德各国人。作家们挖空心思写出他们心中的豆腐,使本书不但有菜单的实用,更具文学意义,是一本有思想、有情感的“中国豆腐”。
热门推荐
  • 年轻人一定要懂得的职场规则

    年轻人一定要懂得的职场规则

    没有规矩,不成方圆。每种职业都有自己独有的游戏规则,要想在这个职业做得风生水起,你就不得不懂得和遵守这个职场规则。职场犹如战场,稍有不慎,就会误入歧途,掉进职业发展的陷阱。在职场上,每个人都渴望成功,只有真正领悟职场游戏规则的人才会获得成功,这也是获取成功的人很少的最大原因。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 墨色星河

    墨色星河

    星河浩瀚,前路渺渺。从第一次发射卫星,到第一次载人航天。从第一次载人登月,到在火星建立站点……当先人的理论一次次变为现实,我们建立的太空站一座大于一座,我们建立的泰森球越来越完善,我们向系外远航的距离越来越远……我们心怀好奇与希望,我们一步步征服星空。星空万万光年,皆是我们领土。我们,新生,新兴!我们,欲成不朽。
  • 全世界都盼着我们离婚

    全世界都盼着我们离婚

    (1v1甜宠文哦)一朝重生归来,叶念洗心革面,下定决心要做个好妻子,从此开启幸福无限模式。“老公,我渴了,要喝水。”“自己去倒。”男人清冷开口的同时,已然起身去给她倒了一杯水,送到她跟前。“老公,我饿了,要吃你做的饭。”“没时间。”下一秒,堂堂总裁大人已经穿上围裙出现在了厨房里。……明明夫妻生活甜蜜蜜,为什么偏就有人想尽了法儿要她和老公离婚呢?呵呵,不好意思,老娘这一世智商在线,这辈子是跟定了最最亲爱的老公,绝对绝对不可能离婚的咯!
  • 念佛警策

    念佛警策

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 唯苟

    唯苟

    鸿钧合天,以三讲洗业力,以六圣为黑子。与天对弈,不顾众生哀怨。众望所归,洪荒破碎,一个波澜壮阔的大时代由此展开。我的故事便从这里开始……(这里洪荒只是铺垫,硬点在后面。)
  • 素雪不见春

    素雪不见春

    传说有不停流浪的郎中,医人心,活白骨,医术高明,无论多致命的病症都能医治。他挑着行医箱,摇着串铃,串村走巷。这世上,古怪之病千千万万,唯有人心,最难治愈。你没有心“傅宁。”灯花下,面如罗刹的女子手里握着一把精致的小刀,“你知道用刀子剜心是一种怎样的感觉吗?”傅宁就站在伊春面前,他面容俊秀无双,是醉卧笙歌一般的人物。
  • 宸先生念我成疾

    宸先生念我成疾

    他圈她入怀,“我做不到得你,再失你。碰了我的瓷,就得对我负责。”为躲避异卵双胞胎妹妹的暗杀,她开车强行碰他的瓷拉他下水,以为碰的是位普通人,却不想他的身份神秘尊贵不可侵犯。莫黎发现,无论她怎么躲,都能被宸先生找到。不管跳时空机多少次,怎么转换位面都甩不开宸先生。她很累,“我哪点好,值得你追我这么久!”他很闲,“你哪点都不好,可我就是念你成疾。”她无奈,“那你该去找医生。”他将她抵在墙角,“我放弃治疗。”能治他的唯她而已。
  • 大愿望家

    大愿望家

    城市中有了一个新行业:愿望师人一辈子,难念留下遗憾一个再没能见到的人一句没说出口的话一个未来得及实现的梦想……愿望师可以进入记忆世界,使这些遗憾在记忆世界中有了弥补的机会
  • 祝你快乐勇敢

    祝你快乐勇敢

    《祝你快乐勇敢》选录国内外名人(包括爱因斯坦、鲁迅、泰戈尔、歌德、蔡元培、夏目漱石、波德莱尔、里尔克等)的演讲、书信二十四则,他们在其领域内各有建树,受后人敬仰。在与后辈的交往中,他们忆及自己青年时代所经历的困惑与挫败,并将之一一陈述,意在鼓舞青年,不必因一时的迷茫而停步,而要勇敢地探索自己所信仰的情感、价值、理想,因这迷茫是通往坚定与明确的必经道路。他们提出的建议,来自他们的经验总结:“经验意味着它包含着一系列过错,每个人或多或少犯过这些错误。希望我的经历在你的人生路上也能得到验证。”