登陆注册
11440800000014

第14章 菲利普·西德尼爵士(Sir Philip Sidney)

在《诗辩》中,菲利普·西德尼提出,诗人是知识最伟大的教师。“这是因为,”他写道,“诗人不仅指明道路,而且把这条道路打扮得如此美好,任何人都会受到诱惑而走上这条道路:而且,他会让你的旅途通过美丽的葡萄园,一开始就给你一串甜美的葡萄,让你渴望继续走下去。他不会从晦涩的定义开始,因为这会产生喧宾夺主的注释,让大脑产生疑问;与此相反,他会带给你和谐的语言、音乐或欣赏音乐的迷人技巧,他会带给你故事,玩游戏的孩子和犯瞌睡的老人。”

《诗辩》所辩护的,是诗人个人充满想象力的生活、责任和快乐,是生活在动荡的世界、时间少得可怜的诗人。有时忧郁,常常孤僻、高傲、敏感、脆弱、暴躁、本能地真诚,诗人对所有他遇到的人产生巨大的魅力。随着爱之风的吹拂、伊丽莎白宫廷生活的危险、温和、轻浮或堕落的跌宕起伏,随着肤浅的正义的沉浮,随着探险家们凭借错误的地图探索这真实、富饶而喧嚣的地球,诗人调整着自己对严肃的态度,有时把严肃视为可爱,有时又把它看成儿戏。

在彭斯赫斯特和威尔士,早在他还是孩子的时候,他父母见他太严肃,“恳求他快乐点儿”。福尔克·格里维尔(Fulke Greville)称赞这个孩子:“心智稳重,随和庄重,老成持重。”

菲利普·西德尼爵士之母是约翰·杜德立之女,杜德立是诺森伯兰郡公爵,由于参与把简·格雷夫人推上王位而遭斩首。这次短暂的政变导致他母亲整个家族的毁灭。西德尼的母亲肯定告诉过他,他也绝不会忘记:玛丽·西德尼夫人服侍过患天花的伊丽莎白女王,她自己也染上这可怕的瘟疫,所以即使在家里她也总戴面具;他绝不会忘记,他母亲的弟弟杰尔福德·杜德立娶了简·格雷;在格雷走向王位的路上,她身穿绿色天鹅绒长裙,又瘦又矮,穿的是厚底鞋,这样看起来高一点。“她才十六岁,杰尔福德是个又高又壮的年轻人,浅色头发,对她很是关爱。”走向断头台的路上,她手拿《圣经》,身穿黑袍。

西德尼的父亲亨利爵士,是伊丽莎白治下的爱尔兰最能干的总督。在给当时就读于什鲁斯伯学校的年纪很小的儿子的信中,他提出以下非常老到的建议:

“少喝酒,有时也喝一点儿,以免不得不喝酒时误事。

“对所有人温文尔雅,和蔼可亲,对身份各异的人,礼仪上要把握分寸:这是一本万利的事情。

“要保持心情快乐,倘若心智上做不到最强,那是有辱先人;凡事要心情快乐才做,不过,自己的快乐绝不能有一丝粗俗,也不能对任何人有所不敬。”

西德尼少年时代发生了三件鲜为人知的事情:

他和福尔克·格里维尔于1564年同一天入读什鲁斯伯学校,后者极为热情地记述了许多关于西德尼的事情。

1566年,西德尼12岁那年,他得到维吉尔的诗。同年夏天,他的叔父莱斯特伯爵、莱斯特大学校长叫他离开什鲁斯伯去牛津大学,在那里,他第一次见到了伊丽莎白女王。在他眼里,女王的排场并不太大。

西德尼小时候天真可爱,在最近发现并翻译的托马斯·墨菲特的《崇敬而哀伤的悼念》(Nobilis and Lessus Lugubris)有如下记载:

他“天资聪颖,说话洪亮几近雄浑,心智可谓完美……年方三岁,他仰观月亮,常恭敬对月祈祷,虔诚有加……”以下是西德尼的十四行诗——

哦,月亮,你的脚步多么艰难

哦,月亮,你迈着艰难的脚步爬上天空,

你是那么宁静,你的脸是那样洁白

即使这个时刻,在这万籁俱寂的天穹

忙碌的射手射出一支支利箭。

倘若早已熟悉爱的眼睛

能判断爱的存在,你就能感到爱人的来临;

在你身上我读到了爱,你憔悴的优雅

在我看来,就是爱存在的明证。

哦,月亮朋友,请告诉我,

永恒的爱是否存在而不可感知?

天上的美是否和人间的美一样高傲?

天上的爱神是否喜欢为人所爱?

那里的爱人是否不喜欢爱神的控制?

他们是否对贞操嗤之以鼻?

莱斯特伯爵当时深受女王宠爱。他要确保自己的侄儿漂漂亮亮地觐见女王。他为他买了天鹅绒镶边的锦缎上衣、红绿搭配的府绸马甲、蓝色紧身皮夹克、肉色长袜、白绿蓝相间的鞋子。西德尼看见女王走进牛津,女王身穿深红镶金绸服,金丝头饰,紫白色披风。据有些史家记载,她高坐在骡马拉的敞篷车的镶金宝座上。

1572年,他十八岁,获得女王许可,对欧洲大陆做两年的考察。

作为林肯伯爵的随员,他先去了巴黎。“他是个稳重、亲切而英俊的年轻人,”他的叔父莱斯特在给驻法国大使瓦尔星汉的信中写道,“年轻而纯洁。”他出席了无政府主义者纪念圣巴托罗缪之夜的活动,在圣巴托罗缪大屠杀中,数千新教徒遭杀害。在法兰克福,他拜访了学识渊博的印刷商安德鲁·威歇尔的工场,在那里,他见到了博学的新教人道主义学者哈伯特·朗盖,他承认自己就是从他那里懂得了文学和真正的宗教。他访问了斯特拉斯堡、维也纳、威尼斯、日内瓦、佛罗伦萨、帕多瓦(在那里,他研究了天文学、几何学、音乐和希腊语)。游历波兰后,他回到家乡。

莱斯特随即把他安插在位于格林尼治的宫廷里。当时伊丽莎白四十二岁,西德尼写道,女王“有些年迈”。他受到了担任廷臣的训练。1575年那个热情澎湃的音乐之夏,他住在凯尼尔沃思。当地为女王举行了盛大的露天表演、化装舞会、焰火晚会,以及吉特恩琴、七弦琴和维京纳尔琴表演,还有马上枪刺比赛、斗熊戏、莫利斯舞会、骑士比武、滑水,外加硕大的银杯伺候的红白葡萄酒会。

1576年,他和埃塞克斯伯爵一起去了爱尔兰和父亲一道工作,镇压讨厌而暴躁的爱尔兰人,因为这些爱尔兰人不像他那样承认英国法律是全世界最公正、最人道的法律。

埃塞克斯在爱尔兰去世了,留给西德尼的遗言是:“告诉他,我留给他的唯有美好的祝愿,倘若上帝能感动他们的心,我希望他能娶我的女儿。我视他为己出,他极为聪明、善良、虔诚,若他继续现在的事业,他必将成为英格兰著名而杰出的绅士。”

埃塞克斯的女儿叫彭妮洛佩·德弗卢(Penelope Devereux),十四行诗中那位“星星”史黛拉(Stella)。宫廷里的生活,在英格兰家中的生活奢侈而乏味。他随后担任驻奥地利宫廷大使的职位显赫而无足轻重。他最需要的是为新教的事业做贡献,但女王没有给他机会。他的叔父莱斯特秘密结婚被女王发现后几乎完全失宠。女王自己打算与安茹家族缔结一场不幸的婚姻。西德尼在他优雅的《致女王陛下》一文中提及此事,企图委婉地劝说女王打消这个念头,女王对此并不领情。他向愤怒的牛津伯爵提出决斗。约翰·斯塔博写了一本小册子,表达了大众对伊丽莎白结婚计划的反对情绪,结果,他亵渎的右手被棍子打断后,给杀猪刀砍了。西德尼还算幸运,他厌倦了伦敦的生活,退出冷落自己的宫廷,回到威尔特郡威尔顿庄园他姐姐彭布罗克伯爵夫人家中。在那里,他开始写作《阿卡狄亚》。

威尔顿庄园始建于亨利八世时代,由汉斯·荷尔拜因指挥,建成于爱德华六世时期,作为彭布洛克伯爵一世的宅邸。菲利普·西德尼爵士熟悉而喜爱的威尔顿庄园可见于一幅古画。这里有艺术区,有四个喷泉,有花园,再过去是小台地。这里有小树林,纳德河从中穿过,有酒神和花神的雕像,有巨大的池塘,点缀着喷泉、圆柱、两个在水面上旋转的华盖;还有植物区、樱桃树;有角斗士铜像的椭圆运动场;乔木林区、环形回廊、柱廊,还有一个高台,台阶装饰着海怪。

这座完美的庄园最适合写作《阿卡狄亚》这样浪漫的作品,它充满了迷人的情节、伪装的王子、谋杀、牧人、消遣、魔药,还有种种的爱。

这部情节错综复杂散文写就的故事穿插着歌谣、田园散文诗,其题词是“献给我亲爱的姐姐彭布罗克伯爵夫人”。

“请最尊敬的、最亲爱的夫人接受鄙人这部游戏之作。恐怕您会觉得它毫无意义,只配像蛛网一样拂之而去。”

但是,这本书不是华而不实的词汇编成的蛛网,而是熠熠生辉的魔毯。各种装饰、豪华的场景,华丽,壮观,洋洋洒洒,褶边、丝带、珠玑、反论、节奏、拟人、自然风光描写、伦理思考、战场、比赛、牧羊人哀伤的抒情诗——这一切都在浩繁的篇幅中融为一体。

他曾写过诗论,这次他在诗歌创作上一试身手,“尽自己的才华驰骋纵横”。

花冠套在风中的头上,色彩流动、消失,丰饶羊角充满空洞,韵脚随意地挂在融化的纪念碑的额上。在那沉静的多彩沙漠上有多少清澈安宁的时刻:这些句子,难道太“雅致”了吗?

“信使加快速度,看见阿加留斯在自己的城堡里,在客厅里和美丽的帕特尼雅坐在一起,他在读赫尔克里斯的故事。她坐在他身边,好像在听他读书。他看着书,而她却看着他的眼睛,时而打断他,给他提些小问题,并不指望他解答,而是给他机会,让他看看她。一对幸福的人。他欣赏她,她欣赏自己,她因为欣赏自己而欣赏他。”

还有著名的对水猎犬的描述。下一个显然贬损的句子,被有些批评家解读为一个骑士的忠诚的表述:“她是女王,所以漂亮。”

但是,他被视为伟大的诗人,完全是由于其十四行诗系列《爱星者与星》(Astrophel and Stella)。诗集发表于1591年,他去世五年之后。纳什评论道:“这是星光表演的爱的悲喜剧。”

这些十四行诗是写给彭妮洛佩·德弗卢的。她父亲希望西德尼娶她。诗以优雅和矫饰开始,就像穿着爱的服装的廷臣一样流动。诗歌讲的是爱,而他俩没有爱;诗歌说的是爱,而他俩闭口不提。狂喜来得很快,绝望去得也就同样快。这些诗是一个即将恋爱的男人最好的操练。彭妮洛佩结了婚,西德尼失去了她,这些诗不再是诗意的故事的预演,而是真正的诗,坚定而炽热:

我希望,(啊)我希望,悲哀的消息,

不能够,也永不会看到我的狂喜:

此刻,陷入地狱般的黑夜里,

才知道过去的白昼是那么可惜;

抛开自我,坚持真实,

可爱的帕里斯夺不走你的海伦:

暴力和欺骗抢不走你的欢喜,

我不是你的幸运之神;

对我的打击都是我自己造成,

智慧太多让我烦恼,

我必须对二者表达敬意。

但愿我清晨不要早起

看见这美丽的一天,(该死的眼睛)

也就不会预见,我是更愚蠢,还是更聪明。

在这些十四行诗中,在定格的时间里,我们看到了一个身心经历愤激和绝望的完整过程,自怜、恢复的希望、狂喜、月亮触动的梦、黑色的恐惧、对最后失败的毋庸置疑的确定。

十四行诗中也收有几首歌。第八首歌中,史黛拉温和地打消了他想占有她的希望。

在隐天蔽日的小树林,

鸟儿在纵情地歌唱:

年轻的梅,走入草丛,

新生的花儿绽放出新的芳香。

1586年9月22日,在荷兰聚特芬战役中,菲利普·西德尼爵士被一颗滑膛枪弹击中大腿。在痛苦地被抬回营地的路上,“由于流血太多而口渴,他要水喝,水马上就拿来了。但是,拿起水瓶往嘴边送去的时候,他看到一同被搬往营地的一位可怜的士兵,这个士兵在此次战斗中受了致命伤,此时,他的眼睛直直地盯住水瓶。菲利普爵士看见了,把还没来得及喝的水瓶递给这个可怜人,他说:你比我更需要。”

手术漫长而痛苦。“他们给他清理伤口时,他一半命令一半建议地对他们说,趁他还有力气,还没发烧,意志还能忍受的时候,他们尽管放心大胆地动手好了,切开,清理干净。”

他们动手了,随后他被送往阿纳姆。在那里,他受尽折磨。他瘦成了骷髅。肩骨戳出了皮肤。

一天早晨,他撩起衣服,想舒服一点,他闻到了自己身上有一股不同于膏药的臭味,他明白了……这是坏疽。

他让人请来多国的牧师,他们为他祷告。

他要听音乐。

他口述了遗嘱。

他用拉丁文写了一封长信。

他与弟弟告别。

弥留之际,他说:“即使把整个世界给我,我也不愿交换我的快乐。”

(1947)

同类推荐
  • 周赏集(郑欣淼散文)

    周赏集(郑欣淼散文)

    原北京故宫博物院院长、“故宫学”的首倡者郑欣淼先生的散文精选集!书中所记多是怀德含芳的文化名人,有纪念怀想、回忆风云人物的生平事迹,与故友知己的深情厚谊,文中所记颇有许多造诣深厚的艺术界、收藏界名家。散文感情真挚,言辞恳切,眼界高远,思考深刻。文中涉及种种文化、艺术方面的知识和思考,文博界相关的名人轶事,有极强的社会教育意义和可读性;文从字顺,间有佳句妙词,值得品味。《周赏集》是原北京故宫博物院院长、“故宫学”的首倡者郑欣淼先生的散文精选集!本书收录了郑欣淼多年来创作的长短八十多篇文章,约20万字。
  • 权力意志与永恒轮回(译文经典)

    权力意志与永恒轮回(译文经典)

    尼采是一个在中国广为人知而又知之不多、颇具争议性的哲学家,有着独特的生活经历和思想特点。他是大学教授,然而他否定其他兢兢业业从事教育的教授的工作;他是哲学家,但他异常起劲地反对出现在他以前的诸家哲学;他与传统辩驳,却同时也成为传统的一部分。编者君特·沃尔法特是国际著名的尼采研究专家,他不按体系,而是严格按照年代,从考订版(KSA)第7卷至第13卷5000页尼采遗稿中选编出这部作品。选编的第一条原则是,特别重视尼采哲学涉及“意志”“权力意志”“永恒轮回”“虚无主义”等关键词的文章段落;尼采人生道路上所接触过的重要人物,如叔本华和瓦格纳;还有尼采经常思考的问题诸如古希腊罗马文化、基督教、艺术和道德等。选编的第二条原则是尽力追求客观,甚至呈现出一种批判性阅读的视角。阅读这部哲学遗稿就好比在欣赏“一个知识分子写的日记”。沃尔法特研究尼采思想所得亦附文后。阅读这本书能看到最真实的尼采,更能使我们具体、直观、不受约束地理解尼采的“实验哲学”精神,对于尼采哲学的初入门者和研究者而言,都是上佳读本。
  • 世界最具欣赏性的优美散文(5)

    世界最具欣赏性的优美散文(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 笔尖的舞蹈:80后文学见证

    笔尖的舞蹈:80后文学见证

    10年前,80后作为新兴名词,在青少年坊间流传;10年后的今天,80后业已成为当前社会各个层面的重要力量——他们将决定这个国家未来50年,或者更久远的命运。而80后作家和诗人,则是这个群体的灵魂。本书讲述了80后这代人心灵和思想的成长历程,同时也为读者展现了80后作家群用笔尖描绘的青春之舞。
  • 两条狗狗和一个旅行箱:萨拉·简的旅行日志

    两条狗狗和一个旅行箱:萨拉·简的旅行日志

    在澳大利亚度过四年半的生活后,我们又一次举家搬到了一个陌生的国度——法国西南部的乡村小城。我们把澳大利亚经历过的各种挑战带来的阴影抛在脑后,以全新的、积极的姿态活在当下。随着作者笔触,去了解作者内心想法,和对家庭、新环境和欧洲生活方式的观察,在欢笑和泪水中,收获每天满满的正能量。名家/媒体评论这是我有幸阅读的萨拉的第二本书。本书继续讲述了她自己和家人的生活。她并没有试图描绘一个法国乡村的美好而虚幻的景象,而是真诚直接地记叙了一对夫妇带着一个手提箱和两只狗,重新出发,追寻梦想时所遇到的困难和挑战。
热门推荐
  • 重生之过去那些年

    重生之过去那些年

    卢慧君穿越到了平行时空,并身负系统。利用系统打怪升级,走上人生巅峰。系统:“叮!宿主踩死一条蚯蚓,激发了系统任务!只要宿主能在一个小时内踩死二十条蚯蚓,就能获得一个积分和一个系统币哦!”卢慧君:……
  • 余生更美好

    余生更美好

    莫天辰心里一直有一个结,一个女孩为了救他而变成植物人,林梓潼爱上了他,却得知他心中有着一个牵挂的人,是放弃,还是追求......莫天辰:“你从来不是谁的替身,从头到尾,我爱的只有你”林梓潼:“爱上你我不后悔,只愿余生更美好”
  • 前生2

    前生2

    青年女作者王晓燕最新长篇小说《前生》,以其特有的视角与简练的文笔将一个故事向读者娓娓道来,把都市里职业男女的爱恨情仇描写的淋漓尽致。评论家称,在这样一个小说家已经被贬为毫无意义的故事复述者的年代里,王晓燕所坚持的叙述方向不是故事本身而是故事之外的寓意与叙述的技巧,其作品叙事诡秘,没有随传统或流行叙事的方式而自成格调。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 凤九卿.2

    凤九卿.2

    这是一个比《大长今》更励志的女子传奇这更是一部以她为名的宫闱变乱史,以江山为聘,旷古烁今!本以为,斩断莲丝如陌路。没想到,灭顶之灾求救援。金戈铁马,旌旗蔽日,凤九卿巾帼不让须眉。刀光剑影,披荆斩棘,他发誓站在皇权之巅。白驹过隙,有一种叫心动的感觉,让她决定风雨同舟。哪怕花烛之夜异人在旁,哪怕塞外出征步步为营,哪怕深陷诡计坠落深渊。他们一起穷途末路。“我不求其他,只求,待我登基为帝之时,你能嫁给我为后,与我一同受百官朝拜,万民敬仰,承千秋之福……”
  • 宿世孽情:仙女寻心

    宿世孽情:仙女寻心

    她本是天界王母身边高高在上的仙子,法力无边,心高气傲,冰雪聪明,一时贪玩,一时好奇,闯入人间怎奈从此生出一段孽情,一场灾难。他是冰块,是朽木,是顽石……失去仙法,心高气傲的她,怎样上演一出女追男的戏码,话说朽木怎样才能变成檀木呢?
  • 你比糯米糖还甜

    你比糯米糖还甜

    闻名海城的一中大哥最近悄悄地在心仪已久的女孩子课桌里放了一封情书。第二天,唐诺来到班级门口,拉住江牧辰:“请问能帮我叫一下江牧辰吗?”“……有什么话你跟我说就好了,我帮你转告。”“那麻烦你告诉他,我喜欢成绩比我好的男孩子。”从此以后,一中的人发现:整天无所事事大哥的竟然开始学习了!他不仅学习,还逼着别人一起学习!等到江牧辰拿到全级第一后,在某个巷口堵住唐诺:“现在能当我女朋友了吗?”
  • 荣耀巅峰之叶落双秋

    荣耀巅峰之叶落双秋

    (全职高手同人衍生向小说)十年前的荣耀,十年前的友人,十年前的故事,十年前的斗神。年少轻狂的叶修离家出走路遇相知,约定在荣耀中杀出血路。荣耀首件银武却邪,荣耀最无解的组合。创世一代五大神在荣耀大陆各展风采。大漠孤烟:我想与他一战。扫地焚香:他才是真正的战术天才。索克萨尔:要骂他我们可以一起,但没有我的话,不准。王不留行:一个开了挂的手和一个开了挂的头,怎么打。落花狼藉:我只有一个人,打不过。荣耀玩家:不要惹嘉王朝,当一叶之秋身边有枪声的时候,他们就所向披靡。一叶之秋:我来了。
  • 是什么鬼系统

    是什么鬼系统

    看着后面不断靠近的嫁衣女鬼!再看看系统上面显示的一排排的职业,厨师.车手.园丁等等!吴药彻底崩溃了,咆哮道:“卧槽,这是什么鬼系统!”厨师?这是要我来个铁锅炖自己,让后面的女鬼吃个开心吗?车手?我把自己打包起来,开车给妖怪们送个外卖?园丁?春天种下一个我,冬天收获无数个我?少年在满是妖魔鬼怪的世界里,靠着一个与世界格格不入的系统活下去的故事!PS:求收藏推荐评论......