新相识——郊狼——狗的经历——抱憾终生的狗——郊狼的亲属们——天涯海角寻找食物
又过了一个时而宁静，时而喧嚣的夜晚，早晨终于来临了。又一次愉快地醒来，仍然是清新的微风，大片平坦的草地，灿烂的阳光，动人的孤寂，四处杳无人迹，也不见一座房屋。大气具有某种神功妙法，把一切都放大了，三英里以外的树木似乎伸手可及。我们脱得只剩内衣，爬到飞奔的马车顶篷上，腿悬在车厢旁边摇荡着，不时地对那些疯狂的骡子吆喝一声，只是为了让它们拖着耳朵蹦得更欢，同时用手把帽子扣紧，以免头发被吹走。我们举目眺望，穷尽视野，扫视四周那无边无际的地毯，搜索着新奇的事物。时至今日，每当想起那种生活，想想在横越大陆旅程中那些美妙的早晨，那种欢快舒畅、自由自在和无拘无束的感觉，血液便在脉管里跳荡沸腾，我禁不住一阵又一阵激动不已！
早饭后过了一小时，我们见到了第一个草原犬鼠群落、第一只羚羊、第一只狼。如果我没有记错的话，后者是名正言顺的“郊狼”。如果千真万确是它的话，那这种草原深处的畜生既不好看也不可敬。由于后来我同这东西打过多次交道，可以很有把握地介绍一下。郊狼是一副身架细长，惹人讨厌而又可怜巴巴的骷髅，披着灰色的狼皮，那条勉强还看得过去的乱蓬蓬的尾巴，却永远带着丧家之犬的倒霉相，向下垂着，眼睛又狡猾又邪恶，脸又尖又长，嘴唇向上翘起，露出牙齿，总是一副鬼鬼祟祟的样子。郊狼就是穷困潦倒这个词的活生生的同义词。它永远吃不饱，永远可怜巴巴、不幸而孤独。最下贱的动物也不理睬它，就连跳蚤也宁可叮童车而不愿光顾它。它是那么萎靡不振，胆小怯懦，尽管它那暴出的牙齿装出一副吓人的样子，脸上的其余部分却同时在为此表示道歉。它太难看了！——瘦骨嶙峋，肋骨毕现，皮毛粗糙，形象可鄙。它一看见人就咧开嘴唇，现出一排牙齿，一下子跳开，微微低下头，穿过山艾树丛，轻身一跃，啪地一窜老远，一次又一次地扭过头来看你，一直跑到手枪打不到的地方，然后停下来，慎重地打量你一番。它会跑五十码，停下来，再跑五十码，又停下来，最后，它那流线型的灰色身躯和灰色的山艾树丛融合在一起，不见了。你无意伤害它，它就是这个样子。要是你想伤害它，它就来真的了。它立即发动四条腿，就像通上了电似的，在它和你的武器之间便丢下一大段距离。你举起武器时，觉得要有一支短程步枪就够了；瞄准时，你觉得需要一门加农炮；到你开火时，你会明白，这时什么武器也无济于事，除非是一条特长而蜿蜒的闪电才能打到它那个地方。如果你放出敏捷的猎狗去追，尤其是一条自我感觉良好，生来就受到训练，对速度有清晰概念的猎狗，那时，你就可以大饱一下眼福了。郊狼会用轻捷的快步斯文地跑开，欺骗猎狗上当。它边跑边扭过头来温和地一笑，给那狗儿鼓起饱满的勇气和十足的野心，使它头放得更低，脖子伸得更长，气喘得更急，尾巴绷得更直，更加暴躁地移动它那发狂的腿，卷起的尘烟愈来愈宽，愈来愈高，愈来愈浓，在那平坦的草原上划出一条长长的行迹！在追击中，猎狗一直紧跟在郊狼之后，距离只不过短短的二十英尺，猎狗无论如何也无法理解为什么不能靠得更近一点，它开始冒火了。郊狼跑起来是那么轻松自如，像是在滑行一般，既不喘气，又不流汗，还不停地微笑，这使猎狗越看越恼火。原来那沉着、轻松自如的大步完全是个卑鄙的骗局，猎狗发现自己被一个素不相识的家伙这样无耻地戏弄，更是火上加油；然后，它注意到自己已累得不行了，郊狼还得放慢脚步才能和它保持那个距离——于是，这个城市狗儿真的发疯了，它开始玩命、叹气、咒骂，爪子把沙刨得更高，竭尽吃奶的气力不顾一切地去追赶郊狼。这一“冲刺”使它离那滑行的仇敌只有六英尺了，而离它的朋友们已经两英里远。这时一个新的不切实际的希望使它喜形于色，郊狼又扭过头来对它和蔼地一笑，似乎是在说：“好了，我们不得不分手了，小兄弟——正事归正事，成天这么鬼混可不行。”——接着就是一次猛冲，一阵长长的破裂声划过空中，再看那只猎狗已经是孑然一身，被孤独地留在这广阔的荒野之中了。
猎狗晕头转向了，停下来，向周围瞧了瞧，爬上最近的山丘，若有所思地摇了摇头，一声不吭地转身回到它的队伍中去，在最后一辆马车下面捡个最低下的位置卧下来，满脸说不出的下贱和羞惭，随后的一周内尾巴下半旗。以后一年里，每当听到追捕郊狼的喊叫声，那条狗只不过朝那个方向望一望，一动也不会动，显然它在告诫自己，甭想吃那馅饼。
郊狼主要生活在最荒凉的沙漠上，与蜥蜴、大耳野兔和秃鹫为伍，过着一种无规律的、朝不保夕的、自食其力的生活。它的食物主要靠移民队里掉队而死的牛、骡、马，树上掉落的腐败水果，还有那些富足的、有好东西享用而不至于吃那该死的军用熏肉的白人有时留下来的残羹剩饭。世界上的任何东西，凡是郊狼的嫡亲——经常在沙漠上生活的印第安部族——要吃的东西，它都能吃，而印第安人又什么都吃得下去，只要咬得动。这真奇怪，印第安人是历史上仅有的吃得下硝化甘油的动物，如果吃了不死，就还要吃。
落矶山脉那边的郊狼日子特别不好过，因为它的本家印第安人和它一样善于第一个闻到微风送来的诱人的气味，并且循着气味抢先找到那发出味道的死牛烂马。这时，它只好无可奈何地蹲在一旁，远远望着印第安人把可以吃得的每一部分都带走。然后，它和那些等候着的秃鹫才去剔骨架，啃骨头。有人认为，郊狼、令人恶心的秃鹫和沙漠上的印第安人互相十分信赖地、亲密无间地居住在地球上那些荒凉的地区，它们仇视一切别的动物，渴望参加它们的葬礼，这就证明它们具有血缘关系。郊狼不在乎跑一百英里去吃早饭，跑一百五十英里去用晚餐，因为它明白，它要三四天才能弄到一顿饭吃。它可以四处游荡，观赏风景，也可以躺着，无所事事，给父母增加负担。
不久，我们就熟悉了郊狼那尖厉可怕的叫声，它常在夜间走过黑沉沉的平原，打断我们在邮袋上的睡梦。想起它那副可怜相和它的艰难的命运，我们衷心希望它一天的辛劳能够得到恰当的报酬，第二天能找到吃不完的美味。
