二月
妈妈是在一个周二离开的。我之所以记得，是因为每个周二都是墨西哥玉米卷[1]之夜，而爸爸和我至今都不吃这东西。还有一个原因就是，正是那天晚上，我不再爱肖恩·阿迪森了。
二月底的冬天苟延残喘。日落时分，挥之不去的寒气仍然刺痛着我的皮肤，使人很难想到，几个月后的天气就会热到连旅游鞋底都能粘在沥青马路上。
冬季，东部的游客们一窝蜂涌到亚利桑那州，因此马路上和爸爸的汽修店里挤满了“雪鸟”——我们这么叫它们（实指小汽车。——译者注）。那个冬天我给这些“雪鸟”换的机油多得都能填满一个游泳池了，而那个特别的周二也没什么不同。我的头发一股汽油味，一吸气，这股味就填满了我的肺。我的红色工装裤也沾满了同样味道的油渍，双手也被染成了难以言喻的僵尸灰。
但这所有的一切都还好，因为我可以一边换机油一边开小差，自由地想象我真正想要的情景：驾着一辆1967年款的凯旋闪电三代敞篷车[2]和肖恩·阿迪森一起兜风。
八岁时，我曾和爸爸一起重新组装过这种跑车，那时我就渴望自己也能拥有一辆。乳白色的车身搭配棕色皮椅，还有原装的铬保险杠（之后的车型都因联邦安全规定而不再配这款保险杠）。我这个初出茅庐的机修师已经为它那一体式车身、无与伦比的发动机、警笛一样的排气管所倾倒。过去的八年里，我一直在存钱，想给自己买上一辆。
那个我从上幼儿园第一天起就想认识的男孩，他接受了我坚持走哪儿穿到哪儿的红色工装裤，而不是像其他孩子那样取笑我，问我能否给他的消防车补下车胎（嘲笑她像消防员。——译者注）。随着年龄的增长，我从欣赏他对机械懂行，逐渐变得很喜欢他这个人。除了他的眼睛是我喜欢的蓝色之外，他总能适时地让我开怀，在我听了父母整晚的争吵之后。当然，那样的日子里，肖恩更多的是给我鼓励，而不是吻我，但我计划要解决这个问题。
“吉尔？”爸爸的声音在车库里回响，打断了我的汽车男孩白日梦。
“我在白色思域[3]下面。”我踩着修车板，坐起来，咧嘴笑着转向他，就像我四岁时那样。我甚至不介意转脸的一瞬被自己的金色辫子抽到脸。
过去的一年，爸爸变矮了，都和我差不多高了，他本该再高点儿的身高以一盎司的脂肪补到了腰围上。他可以徒手抬起一辆中型汽车。他曾经开玩笑说就凭这一点才娶到妈妈的。
爸爸抬起的手快要越过他的肩膀时，我打断了他，一种不祥之兆令我眯起双眼，“如果是又要让我去换机油，我可要打电话给儿童保护服务机构了。”
爸爸看着我，我半认真的劲儿把他逗笑了。
“一个堵了的加油口怎么样？”
“成交！”弄完后我会满身汽油味儿，但可喜的是这比机油还好闻点儿，而且我碰巧喜欢汽油味儿。于是我爬了起来。
“——和换一次机油。”
我又坐了回去，抬起头看着他：“我不知道你是开玩笑，还是你只是讨厌我。”
爸爸递给我个螺丝刀：“呃，讨厌你。”
爸爸走到门口转弯处时，又漫不经心地转过身：“哦，我告诉你是辆1969年款的普利茅斯公路跑车（1969 Plymouth Road Runner）了吗？”
我愣了半天。爸爸知道我对肌肉车[4]毫无抵抗力。
“真的吗？那车有蜂鸣喇叭吗？”
爸爸耸耸肩：“你愿意不惜把手弄脏去找找答案吗？”
我举起双手。“爸爸！”我可怜兮兮地叫道。弄完后我的手指缝里都会渗进油渍，得洗二十分钟才能洗干净，更何况大多数夜里，疲惫战胜了虚荣心。爸爸倒是不怎么介意这些，这却能把妈妈逼疯。晚饭时她会盯着餐桌旁我俩的脏手一言不发。不用介意，这并不脏，只是一点点干净的油渍，告诉大家我们工作时有多努力。
自从我学会怎么握扳手，每个夏天我都是在爸爸的汽修店里度过的，甚至一些上学日的晚上也不例外。不是吹，在我还没学会怎么系鞋带呢，我就已经学会换轮胎了。爸爸至今仍把我的第一条工装裤挂在主车库里。
我不害怕把手弄脏，尤其是在为一款真正的经典车服务时。
“是敞篷的还是硬顶的？”我问，急忙向门口冲去。
他把我拉到他面前，吻了吻我的头：“如果是辆敞篷，我会让你早点儿回家，把它留给我处理就好了。”
“你当然会。”有次店里来了辆1964年款福特谢尔比GT，爸爸去学校把正上化学课的我接了回来，因为他等不及两个小时后才能让我看到这辆车。
“今晚我们订比萨吧？”
听起来还真不错，可是爸爸显然忘了一件重要的事情。“昨晚你告诉妈妈我们会早点儿回家吃饭。”
爸爸敛去了微笑：“你听见了？”
他的肩膀耸了起来，当他觉得可能让我失望了的时候就会这样，我不愿看到这样的他。我不觉握紧了手中的螺丝刀。最近，他们吵得更厉害了。有时妈妈会在门口等爸爸，在他还没进门时战争就打响了。一夜又一夜，我唯一能找到的逃避方式就是爬出窗户，到屋顶上去。但是就算在那里，我也能听见他们的声音。有时候我认定妈妈就是想让爸爸恨她。
有时候，我想知道爸爸为什么不恨她。
我一点儿也不想从中斡旋他们之间的事，我宁愿她来针对我也不愿她再对着爸爸吼。
“你是想让我……打电话给她吗？”
爸爸摇摇头，强壮的肩膀仍然耸着。我默默地发誓，这周剩下的日子里不要再因为换机油的事惹爸爸烦心了。希望他和妈妈之间那不可避免的冲突几天后会冷却下来。
爸爸紧闭的双唇告诉我，他并不像我那么乐观。
“我会处理的。你为什么不先把那辆思域修好？我们明天起要修理那辆普利茅斯公路跑车了。”
“歪心狼威尔[5]里的那只哔哔鸟吗？（公路跑车和哔哔鸟的英文一样，同为Road Runner。——译者注）”
爸爸和我转过身，看见肖恩溜达进车库。一看见他，我的心情瞬间就飞扬了起来。是的，他长得非常帅气，蓝眼睛、金头发，而比外表更美好的是他的内心。
“来得有点儿晚，肖恩。”
肖恩已经习惯了爸爸那种不怎么热情的态度——我乐观地认为这是因为我不得不给妈妈打电话——于是他以微笑回应。“嘿，惠特克先生。我就在附近，吉尔一直说我的车该换机油了。”
我能感受到爸爸投来的目光，我悄悄地闭起了眼睛，以免让他看出更多的端倪。爸爸发现了我迷恋肖恩的很多确凿证据，我此刻的心情倒不像把那本《特别的猫》藏在包里时的心情，而像是我偷开了一辆普锐斯[6]被他逮住时的心情。
幸运的是，肖恩并没觉察到这份尴尬，仍然轻松地和爸爸说着话。他甚至想讲一个和汽车有关的笑话，当然，笑话讲得并不怎么好，但他仍然在努力。他就是这样的朋友。
我盯着他看，差点儿没拿稳螺丝刀，把它掉在地上。
爸爸拍了拍手，吓得我跳起来。
“我跟你讲，肖恩，何不让我看看你的纳粹小车（对德国汽车品牌的调侃。——译者注）呢？我来给你检查机油。”
肖恩竖起脑袋：“您知道，我完全确信，大众汽车的工作人员开始销售捷达时给这车取名‘纳粹小车’实在是一种区域偏见。”
爸爸耸耸肩：“它仍然不是辆真正的汽车。就像……”
“一只被绝育的气喘吁吁的贵宾犬？”我说。
“呃！”肖恩向后退了一步，好像我冲撞了他的男子气概。
爸爸咧嘴一笑，好像为我在男孩和汽车两者的选择上明白孰轻孰重而感到自豪。“那我就把它留给吉尔吧！”爸爸边走边看了我一眼，补充说道，“别因为他而分心。”
我的脸一下子涨得通红：“我会把一切都做好的。”
肖恩看着爸爸离开车库，而我往污水池边走去洗东西。这样，肖恩就不会看到我还红着的脸了。
肖恩靠在我左边的墙上。“你喜欢我的捷达。”半陈述，半疑问。
“我喜欢你的捷达——”
“是吗？是啊！”
“——如果它能在3.5秒之内从0加速到60英里每小时我可能会更喜欢它。”
“你的意思是自己太酷了，所以开它出去有损形象？”
我拿手上的水泼他：“不是。”
“那就好，我都要饿死了。”
“我也是，但我得把这些车弄完，还得打扫和拖地，再把天花板的灯泡换了。更重要的是，不管咱们去哪儿，我都得先快速地冲个澡，换身衣服。”
“哇！哇！哇！”肖恩举起双手，“大多数活儿我都能帮上忙，我觉得你实在是低估了你穿均码连体衣的热辣程度。”
我大笑，除了我妈，没人能穿着均码连体衣还显得好看。
“说真的，你需要我帮忙吗？”
肖恩捡起一把锯，挑了挑一边的眉毛。我把他手里的锯翻了个面。
“我在考你。”
“当然是你在考我。”
肖恩看了看他周围的其他设备：“也许我会从换灯泡开始干。”
“说得好，”我从柜子里拿出一个新灯泡递给他，“储藏室里有个梯子。”
肖恩往储藏室那边看了看，又看看我说：“太远了。”他弯下腰，用胳膊抱住我的双腿，把我举了起来，举得高高的。好像举得过高了他又往下放了一点点。“我比梯子好使，不是吗？”
他把我颠了一下，害我不得不揪住他的头发。
“我发誓，肖恩，如果你害我掉下去的话……”
他咧嘴一笑，又颠了我一下：“那就是你的问题了，只能怪你平衡力太差。如果你要威胁我，那得来点儿实际的。”
我把灯泡换好，把那个坏了的灯泡投进了不远处的垃圾桶，灯泡掉进桶里时发出了很大声响：“这个平衡力怎么样？”
“不错。”肖恩把一只胳膊绕到我的腿弯处，另一只胳膊揽住我的背，像他想成为的消防员那样抱着我。他对我微笑的样子……
我开始感觉那像个圣诞节的早晨，我用胳膊紧紧搂住他的脖子。
“该走了，肖恩。”
肖恩和我偷偷看了看爸爸。我甚至没注意到他回来了：“他正帮我换灯泡。”用手肘推了一下肖恩。他咕哝了一声，把我放下，然后指了指头顶上的灯。
“是啊，但我可不会付钱给你俩……”
“您是要给我份工作吗，惠特克先生？”肖恩也推了我一下，然后从后面胳肢我，“吉尔，告诉他我当的梯子怎么样。”
我笑得不行，都没法和爸爸说话了。爸爸认为肖恩是个很轻浮的、喜欢打情骂俏的人，但我觉得肖恩的胆大妄为完美得不得了。爸爸和我在对肖恩的看法上存在分歧，这是又一个需要我去解决的问题。
“他正要走。”
“我走吗？我们不是要一起出去的吗？”
“是的。”我说，我看到爸爸的眼里流露出怀疑的神色。肖恩不情愿地微微点头，我转向他：“一小时后我家门口见？”
肖恩顿了一下，微微皱眉，但很快舒展开。“那别迟到了。”他轻轻地在我肩头打了一拳，向爸爸挥了挥手就走了。他也许还说了，再见，我柏拉图式的朋友。
我把一根手指伸进喉咙让我的舌头歪向一边，然后像僵尸游行般向着那些可能会让我忙到很晚的汽车迈进。
你知道吗，它们真的会让我忙到那时候。
然而，好的方面是，我不用再等爸爸了。但不管他和妈妈之前怎么说的，他决定工作到很晚而要我独自回家的决定也是很糟糕的。要不是能见到肖恩，这事会很影响我的心情。
当我到家时，发现他的捷达停在那儿，我欣喜若狂得都没注意到半开着的前门，这种兴奋之情和后来我走进客厅看到我的妈妈……和我的肖恩……时的心情形成了极大反差。
就像一幅视觉幻象图，我眼前充斥着相互交织的线条却找不到线条的起点。我看见妈妈坐在爸爸最喜欢的椅子上，双腿交叉，身体倾向肖恩，她的上衣敞开着，胸前的皮肤和内衣袒露无遗。这是场恶作剧，没有比这更好的解释了。
我看着她用手摩挲着他衬衫扣子的边缘。当看到她的嘴唇靠近他的耳朵时，我紧张得快要窒息了。
她的另一只手滑到他的大腿上，我整个人都要爆炸了。突然，我的脑海里闪出一阵急促的声音，手里的包滑过手指，“咚”的一声掉落在地板上。
我永远也忘不了肖恩抬起头看我时的眼神，他凝视着我，目瞪口呆，丝毫没有以往看我时的那种温存。
我的心里百感交集。肖恩从椅子上跳起来，朝着门口冲过来，剩下妈妈独自一人，手里还拿着他的夹克。他跟我说了些什么，但我一句也听不进去，我什么都听不见，直到他冲出门外。
他当时就坐在那儿，并没有往前凑或触碰她的背。后来，我想到那可能意味着什么，但这并不能消除回荡在我脑中的那个隐隐的想法，无论我多少次想忘掉它，它都挥之不去：
肖恩是直到我出现时才离开的。
妈妈，我的妈妈。
我不知道背叛是这样一种感觉，它能悄无声息地吞噬光亮、声音和空气，令人瘫痪、麻木。
她还拿着他的夹克，仍然坐在爸爸的椅子上。
爸爸。
那种感觉又开始了。一想到爸爸一定比我痛苦，崩溃、压迫的感觉就向我袭来，令我说不出一个字。
我站在原地，连手指都在颤抖，我多么希望我的包不曾滑落，希望时光可以倒回。不只今晚、这一刻，而是倒回到几个月、几年前，回到她还爱我们的时候，而不是毁了这一切。
我对妈妈的话向来毫无招架之力，她本可以只用一个音节就能刺穿我的心，可她没有这么做，这样其实更糟。
她甚至没哭。
妈妈悄悄地回了她的房间。第二天早晨，我在自己的枕头上发现一张便利贴，上面写着她留给我的最后的话。看着她留下的话，我的双眼模糊了。我唯一注意到的是，她把“窒息”一词给写错了。
