坐在肖恩身边的旋转木马上，我掰着手指想我们已经分开了多久，有多久没看过他眼里闪耀着的银色光芒了。
已经很久了。
太久了，又仿佛一点儿也不久。
这感觉就像过了千百年，从我已经认定我心中肖恩唯一的模样后，就容不得在我心里留下半点儿丑陋的想法。
现在我对肖恩的想法再也没有什么污点了。他是我的好朋友，我最好的朋友，甚至比克莱尔还要好。在我真心喜欢上他以前，他就是那个我花好几个小时一起玩“极品飞车”的男孩，是那个曾经偷偷带我溜进他哥哥的不许女孩入内的树屋的男孩，是那个连续三年的万圣节都配合我打扮成的斯坦·劳莱[22]而穿成奥利弗·哈台[23]的男孩。
我不是某天睡醒了，然后决定爱上肖恩·阿迪森，而是有天醒来，然后发现我时时刻刻都在爱着他。直到那个夜晚，以一记挥鞭的速度，让我的爱意骤停。
我的生活里有太多都和肖恩·阿迪森有关。有好的，也有坏的。如果那些坏的已经过去了，那我们该怎么办呢？
“我不知道。”这就是我唯一的答案。
“也许我知道。听我说说，好吗？”肖恩向前倾，公园的一盏路灯在他眼里映出了亮光，“你知道我讨厌跑步，对吧？告诉我你知道这事。”
“我知道。”
“那好，很好。”他又坐下来，把手搭在膝盖上，“克莱尔，嗯，有时我都想杀了她，但我爱她和——”肖恩叹了口气，然后看了看我的眼睛并盯着我，“你还记得杰米·皮尔瑟的十三岁生日吗？我们都参加了。”
我眨着眼睛，想跟上他变化的思路。我记得那晚的每一个细节。杰米特别喜欢克莱尔，作为克莱尔最好的朋友，我被邀请参加他的生日聚会，完全是沾了克莱尔的光。聚会上，我大部分时间都花在了帮他俩传递信息上（通过转瓶子游戏）。
“她想牵他的手吗？”
“不。”
“她想做他女朋友吗？”
“不。”
“当他拆开礼物的时候她想坐在他身边吗？”
“是的。”
在礼物被拆开以后，我很正式地推掉了信使女孩的职务。克莱尔那时已经克服了最初的羞怯，至少她可以和杰米交谈了。但我之所以记得杰米十三岁生日聚会上的事并不是因为这个。肖恩提起这事也不是因为这个。
而是因为当时，我不记得是谁提议玩旋转瓶子的游戏，但我着实记得，当时我的眼睛立刻扫视拥挤的房间寻找肖恩的身影。克莱尔不肯玩，但她是唯一一个不想玩的。轮到我的时候，我的手在发抖。我甚至还记得肖恩坐在哪个位置，是我左边的第四个。他看着我的瓶子旋转，一圈一圈又一圈。
我记得瓶子没有停在肖恩跟前。
我不记得瓶子对应的那家伙的名字了，那不重要。重要的是我当时脑子完全被失望占据了，随后克莱尔的妈妈过来把我们接走了。
“我知道你想让瓶子指向我。”肖恩说着，把我的思绪拉回到现在。现在再来否认毫无意义。“我当时也希望那个瓶子能停在我前面。”
“不，”我把眼光挪开，“我不希望你那样做。”从杰米的聚会上他就有机会这么说来间接表明心迹，但他从没说，甚至都没靠近过我，“我明白，好吗？关于我妈妈，我明白了，而且我相信你。我认为这可能就是我不能完全让你走，也不想让你走的原因。我永远不会希望你离开的。”
肖恩的眼睛闪了闪，他点点头：“很好。因为我也不会让你离开。”
“但你也需要明白一些事情。”肖恩坐在我身边，等着，但他离我那么近，我的话又说不出口了，“你能……你能走回去坐在地上吗？”
他又坐回到地上，嘴不高兴地撇到一边：“我都快躺你脚边了。这样可以了吗？”
“可以，但让我把话都说出来，行吗？”
肖恩的微笑停住了。
“杰米·皮尔瑟的生日聚会？那算不上什么，我的每一天都和那天一样，因为你而失落。我想你真到了疯狂的地步，你可以去问克莱尔。”我轻轻地笑了，“那晚和我妈妈的事，尽管现在我知道了一切真相，也看清了你的心意，但在这之前我一直等着你和我说些什么，等你用我忍不住看你的方式来看我。我等得太久了，肖恩。但你根本没这样做。没有真的去做。我知道我本可以说些什么来找到些蛛丝马迹，但我的感受是如此痛苦，悲伤那么显而易见。我知道你是知道的。我当时不明白，但现在知道了。”
“不，你不知道。”当肖恩坐到我身边时，旋转木马慢了下来。他的手滑向我的脸颊，把我的脸转向他。我的眼神缓缓地跟上他的动作，慢到差点儿看不见他在向我靠近。他低下头，嘴唇贴上我的唇。
吻我。
吻我。
吻我。
