登陆注册
1149900000021

第21章 英伦头一天

有时,离开意味着开启一个新的旅程,是一种出发,也是另一个飞翔的开始。1924年9月10日,老舍乘坐的德万哈号轮船抵达了伦敦码头。

头一次踏上异国的土地,老舍心中的茫然与忐忑是可想而知的。

那时老舍虽然参加了英文补习班,很努力地学习英语,但毕竟时间有限,对于自己的英语水平,老舍自嘲地说:“我能把它说得不像英语,也不像德悟,细听才听得出——原来是‘华英官话’。那就是说,我很艺术的把几个英国字匀派在中国字里,如鸡兔之同笼。英国人把我说得一愣一愣的,我可也把他们说得直眨眼;他们说的他们明白,我说的我明白,也就很过得去了。”(《头一天》)船到了码头,老舍也随大溜往下搬行李,过安检时,老舍的“华英官话”再次把检察官说得一愣一愣的,交涉了半天,他们在护照上盖了个戳儿——“准停留一月Only”(后来由学校宴请内务部,把这个给注销了)。还要检查行李呢,这回很干脆:“烟?”老舍说“no”;“丝?”又一个“no”,皮箱上画了一道符,过关。下了船又上火车,不知过了多久,老舍下了火车,看到了接他的易文思教授,这才算是安全抵达了。

易教授带老舍去喝了杯啤酒,吃了块点心,简朴的接风之后,便带他去事先找好的住处。正是9月初的天气,地上潮阴阴的,树和草都绿得鲜灵灵的。他们来到了位于伦敦北郊的巴尼特区(Barnet)。

巴尼特是伦敦北郊的一个市镇,坐落在布伦特(Brent)山谷北岸的一个山脊上,四周林木茂密,葱葱郁郁。整个市镇多是红色楼房,都掩映在绿色的树林里。这座山城正处于伦敦和圣奥尔本斯(St.Albans)城的中点,英格兰北部大道从这里穿过。这里到处都能看到各种各样的玫瑰,老舍在《头一天》中写道:“院里也有几棵玫瑰,不怪英国史上有玫瑰战争,到处玫瑰,而且种类很多。”

巴尼特是伦敦北线地铁的终点站,下了地铁,沿着一条小路爬过一段斜坡就进入巴尼特山大街,顺着巴尼特山大街往前走不远,就来到了卡那文路(Carnarvon

Street)。这是一个不大不小的胡同,铺着柏油碎石子,路边上还有些流水。两旁都是小房,多数是两层的,瓦多是红色。路上有小树,多像冬青,结着红豆。房外二尺多的空地全种着花草,其中就有英国的晚玫瑰。窗都下着帘,绿蔓有的爬满了窗沿。路上几乎没人,易教授大皮鞋的响声占满了胡同。那些房子实在不是很体面,可是被静寂、清洁、花草、红绿的颜色,雨后的空气与阳光,给了一种特别的味道。它是城市,也是村庄,它本是在伦敦作事的中等人的居住区所。房屋表现着小市民气,可是有一股清香的气味,和一点安适太平的景象。

老舍的住处在卡那文路18号,是所两层的小房,门外种着一些花,窗沿上悬着一两枝灰粉的豆花。房子很小,楼下是一间客厅、一间饭室、一间厨房。楼上是三个卧室、一个浴室。由厨房出去,有个小院,院里也有几棵玫瑰,院墙只是点矮矮的木树,左右邻家也有不少花草,左手的院子里还有几株梨树,挂了不少果子。房东是两位老姑娘,姐姐已经白了头,胖胖的,妹妹也有40上下了,做过教师,说话很快,可是很清晰。后来慢慢得知,她们的父亲是开面包房的,死后把面包房给了儿子,给二女一人一处小房子。她们卖出一所,把钱存在银行生息。其余的一所,就由她们合住。因为姐姐需人照管,妹妹不出去做事,把楼上的两间屋子租给单身的男人,进些租金。这给妹妹带来许多工作,她得给大家做早餐、晚饭,得上街买东西,得收拾房间,得给大家洗小衣裳,得记账。这些,足以使一个女子累得喘不过气来。可是她于这些工作外,还得答复朋友的信、读一两段圣经、做些针线。更令人佩服的,是她那种独立的精神。

她的哥哥开着面包房,到圣诞节才送给妹妹一块大蛋糕。她决不去求他的帮助,就是对那一块大蛋糕,她也马上还礼,送还一点有用的小物件。两位房东让老舍感到非常亲切,留下了不错的印象。

最令老舍惊喜的,恐怕还是合住者——先期到达伦敦的许地山。他乡遇故知,真乃人生一大乐事。早在1922年,老舍作劝学员时就认识了许地山,那时的他大病初愈,正想努力做事充实自己,所以常到教会去帮忙,做些“社会服务”的事情。恰巧许地山这时也常去那里帮忙,两人因此结识。许地山当时已经从燕京大学毕业并留校教书,老舍还只是个师范生,但许地山一点架子也没有。老舍眼中的许地山天真可爱,爱说笑话,两人同去吃8个铜板10只的水饺,一边吃一边聊,不一定聊什么,但总是聊得非常有趣。慢慢地,老舍试着向他请教一些书本上的知识,他也从不厌烦,跟谈笑话似的,知道什么便说什么。此次故友重逢,真是再好不过了,老舍兴奋地说:“我更痛快了,见了许地山还有什么事做呢,除了说笑话?”许地山当时已在美国得了硕士学位,准备到牛津大学研究比较宗教学,所以来这里暂住。见面时,他正在屋里用功写小说。老舍说,用的是一本油盐店的账本,笔可是钢笔,时时把笔尖插入账本里去,似乎表示着力透纸。

终于安顿好了。1924年9月10日,这是非常有纪念意义的一天,日后老舍还专门写了《头一天》一文,详细记录了到达伦敦的第一天的情景。从这天起,老舍开始了长达5年的异域生活。

同类推荐
  • 风云雨雪 光风霁月:陶诗言传

    风云雨雪 光风霁月:陶诗言传

    陶诗言出身于浙江嘉兴一个衰落的大户之家。从小他就学有潜质,中小学两次跳级,后随父在宁读高中。抗战期间流亡到重庆进了四川国立中学,因成绩优秀被报送中央大学,毕业后由恩师涂长望介绍进入中央研究院气象研究所。解放前夕,陶诗言决心跟着竺可桢、赵九章领导的中研院气象研究所全部留下迎接解放。解放后陶诗言迅速成长为新中国一代气象科学大家。他是中国当代天气预报理论和方法的开拓者之一,是国际知名的季风领域专家,曾任联合国世界气象组织大气委员会首席代表,中美大气合作研究中方首席专家,中科院大气物理所学术委员会主任。
  • 申纪兰的故事

    申纪兰的故事

    二十世纪七十年代文革时期下放干部,我插队西沟,在这个闻名全国的村庄,我有幸认识了李顺达等数位农业合作化时代的劳动英雄,申纪兰同志是这个英雄群体的成员之一,她在中国历史上首倡男女同工同酬,为家乡的发展呕心沥血,我被她的事迹深深感动,决心好好写一写,宣传申纪兰精神。
  • 她们:二十世纪西方先锋女性传奇

    她们:二十世纪西方先锋女性传奇

    《她们:二十世纪西方先锋女性传奇》所选取的这些女性,不仅自身才华横溢,更重要的是她们的身世、命运都具有传奇性,可以说她们身边的男人也都不是等闲之辈,每个人都具有很强的传奇性和故事性,所以能够激起女性读者的阅读兴趣,而不单单只是停留于对优秀女性的欣赏、崇拜。作者默默以优美动人的笔触娓娓道来,讲述了这些传奇女性的生平,她们的成就,她们的悲喜,她们的感情生活,她们的事业波折。信息含量大,且作者在编写中对于细节的把握非常动人,从女性角度出发,体察幽微地描摹了这些众人眼中高高在上的女人,她们内心最温柔的细节和最伤痛的感触。"
  • 告诉你一个居里夫人的故事

    告诉你一个居里夫人的故事

    《告诉你一个居里夫人的故事》从居里夫人的儿时生活写起,一直写到她所取得的巨大成就以及为人类做出的卓越贡献,再现了居里夫人坚毅、勇敢、热忱的品质和为科学事业而奋斗的一生,旨在让广大青少年朋友能够真切地了解这位伟大科学家坎坷而的人生历程,铭记她为科学事业所做出的巨大贡献。
  • 曼德拉的传奇人生

    曼德拉的传奇人生

    纳尔逊·曼德拉1918年7月18日生于南非特兰凯斯。先后获南非大学文学士和威特沃特斯兰德大学律师资格。曾任南非大青年联盟全国书记、主席。于1994年至1999年任南非总统,是南非首位黑人总统,被尊称为南非国父。本书从曼德拉的童年开始,记录了他从酋长继承者,到青年领袖,直到入狱27年,并且在出狱后成为首位南非总统的传奇人生。带领读者去认识去喜欢去尊敬一位全世界人都爱戴的自由战士。向读者传达曼德拉的精神之光。
热门推荐
  • 我有一个资源中心

    我有一个资源中心

    叶白觉醒了王级天赋,不仅如此,他还获得了一个超级厉害的系统!
  • 他藏在我的年少拾光

    他藏在我的年少拾光

    宫云表白男神林西失败,伤心欲绝留书一封,默默爬上天台想与世界告别。闺蜜方左左表示:伤我闺蜜者,死定了!于是仗着自己校花的身份,电话通知全校学生“缉拿”这个渣渣!当林西被“缉拿”到现场时,居然一眼就相中了方左左!方左左表示:滚一边去!然而,越是嫌弃,两人越是有着谜之缘分!方左左没想到自己还做了他的前后桌……方左左表示:千万别和我讲话,否则怼死你Y的!但,怼着怼着,方左左发现最后却把自己给搭进去了……几经折腾,方左左才知道,原来,爱一个人可以很甜,也可以苦到忧伤……如果可以重来,愿青春不曾有过他……--情节虚构,请勿模仿
  • 唐朝原来是这样

    唐朝原来是这样

    《历史中国》(白金升级版),中国断代史畅销读本,百科全书式的通俗历史读物,王觉仁、醉罢君山、金满楼、姜狼、张程……当今历史写作界诸多名家大神经典力作!精彩丰厚的内容,别样的叙事视角,意想不到的真相,演绎真实的人性。今天所发生的一切,历史上都曾发生!当人们谈起唐朝,总和一个词联系在一起“盛世”。的确,这个朝代的文采风流、赫赫武功、万国来朝的气象让整个世界折服,唐朝人的尚武、豁达、开明的风气,让后代中国人倾慕不已。但这并非历史的全部,盛世的背影之下藏着阴霾和血腥,极盛之后是战乱和凋敝。本书还原了唐朝289年经历的风雨飘摇,从我们所熟知的史实和人物身上开挖,试图从历史演进和人物的命运线索中,弄清大唐盛衰成败的秘密,把握住大唐根本的王朝气质。作者王觉仁的《血腥的盛唐》系列曾长期位居同类书畅销榜首,而本书正是作者多年来唐史研究的精华集成之作。作者善于从表面的史料中透视历史真实的灰暗底色,比如李世民篡改史书,真正想掩盖的是什么;残忍霸道的武则天,为何在临终前选择宽恕……给大家带来通透过瘾的阅读体验。
  • 三依为命

    三依为命

    原本只是想约一个固定情人,却不想自己却无可救药的爱上了这个离婚女人,她很普通,但又很特别,小屁孩也很可爱,他最后还是决定和女人在一起,想照顾她,即使很辛苦,即使会有很多人反对最后会是怎么样?
  • 爱丽丝漫游奇境记(语文新课标课外读物)

    爱丽丝漫游奇境记(语文新课标课外读物)

    语文新课标指定了中小学生的阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高广大学生的阅读写作能力,培养语文素养,促进终身学习等具有深远的意义。
  • 重生兽妃不好惹

    重生兽妃不好惹

    一场精心策划的江面刺杀,太子南炫夜身受重伤被护国将军放养的女儿夏甜陌意外救下,并对他一见倾心。殊不知,黑夜正在向她伸出了大手!满天红花,凤冠霞帔,她如烟四梦,嫁给了自己爱慕的男人——甜梦未醒,猝不及防,她在一夕之间被打入死牢,心爱的男人搂着别的女人在死牢里将他父亲的头颅扔在她的面前。父亲被害,家族被毁,腹中的胎儿也被狠狠的做掉,男人面无表情,她血泪流干。…………满血复活,她是重生归来的杀手夏银冰,心狠手辣,全身是毒,举手投足魅惑十足,再次投入了昔日的男人南炫夜的怀抱。大幕拉开,战火开始。斗渣男,杀恶女,踢掉愚蠢的老皇帝,毁掉南炫夜的太子位置,让他万劫不复。【情节虚构,请勿模仿】
  • 快穿虐渣:反派男神,来逆袭!

    快穿虐渣:反派男神,来逆袭!

    黎瑶知道男神因为魂魄不全,命不久矣的时候,男神已经躺在病床上,昏迷不醒了。为了拯救男神,黎瑶穿越各个位面,搜集男神残魂,谁知残魂们一个个都在作妖,使劲折腾她。高冷影帝眼含柔情:“阿瑶,乖,别闹,不疼的。”纨绔世子青筋暴跳:“黎瑶,你要是不配合,我就再也不陪你逛青楼了。”病娇少爷楚楚可怜:“瑶瑶,你说过什么都依我的。”腹黑仙君拍着床笑道:“愿赌服输,小瑶,过来吧。”黎瑶咽了咽口水,素来温文尔雅的男神,没想到你的灵魂竟然是这样的,真污!【苏爽甜文】
  • 煮夫的秘密

    煮夫的秘密

    林落活了二十多年,一直是勤劳勇敢三观正常的好姑娘一枚。直到有一天,她忽然被自己相恋四年多的高富帅男友武城给甩了,血淋淋地甩了。失去了对男人的信心后,她给自己制定了找老公的“四必须”:标准一:必须长得比前男友帅;标准二:必须不能比前男友有钱;标准三:必须家务全包;标准四:必须一切都听她。好友吐槽她:“呸!就这标准,您老就等着单身一辈子吧!”谁想到,还真让她找到这么一人儿!
  • 罗长生

    罗长生

    罗长生幸运的从淞沪会战中幸存下来,但是残酷的战争让他害怕,于是他准备逃回遥远的没有战火的家乡。
  • 一拳之凤凰男

    一拳之凤凰男

    这是一本顶着衍生同人的原生幻想,入坑请谨慎!!!!!,一拳超人啊!!! 我是个英雄,就把丑陋的你们都杀了——饿狼。我是宇宙霸主,现在被迫成为英雄,还多了一个哦叨桑,我该怎么办——波罗斯我是一个兴趣使然的英雄,但却因为一拳解决所以很伤心——琦玉我是一个被钞能力收买的英雄,视金钱如粪土……请加大力度——木禺