登陆注册
1149900000021

第21章 英伦头一天

有时,离开意味着开启一个新的旅程,是一种出发,也是另一个飞翔的开始。1924年9月10日,老舍乘坐的德万哈号轮船抵达了伦敦码头。

头一次踏上异国的土地,老舍心中的茫然与忐忑是可想而知的。

那时老舍虽然参加了英文补习班,很努力地学习英语,但毕竟时间有限,对于自己的英语水平,老舍自嘲地说:“我能把它说得不像英语,也不像德悟,细听才听得出——原来是‘华英官话’。那就是说,我很艺术的把几个英国字匀派在中国字里,如鸡兔之同笼。英国人把我说得一愣一愣的,我可也把他们说得直眨眼;他们说的他们明白,我说的我明白,也就很过得去了。”(《头一天》)船到了码头,老舍也随大溜往下搬行李,过安检时,老舍的“华英官话”再次把检察官说得一愣一愣的,交涉了半天,他们在护照上盖了个戳儿——“准停留一月Only”(后来由学校宴请内务部,把这个给注销了)。还要检查行李呢,这回很干脆:“烟?”老舍说“no”;“丝?”又一个“no”,皮箱上画了一道符,过关。下了船又上火车,不知过了多久,老舍下了火车,看到了接他的易文思教授,这才算是安全抵达了。

易教授带老舍去喝了杯啤酒,吃了块点心,简朴的接风之后,便带他去事先找好的住处。正是9月初的天气,地上潮阴阴的,树和草都绿得鲜灵灵的。他们来到了位于伦敦北郊的巴尼特区(Barnet)。

巴尼特是伦敦北郊的一个市镇,坐落在布伦特(Brent)山谷北岸的一个山脊上,四周林木茂密,葱葱郁郁。整个市镇多是红色楼房,都掩映在绿色的树林里。这座山城正处于伦敦和圣奥尔本斯(St.Albans)城的中点,英格兰北部大道从这里穿过。这里到处都能看到各种各样的玫瑰,老舍在《头一天》中写道:“院里也有几棵玫瑰,不怪英国史上有玫瑰战争,到处玫瑰,而且种类很多。”

巴尼特是伦敦北线地铁的终点站,下了地铁,沿着一条小路爬过一段斜坡就进入巴尼特山大街,顺着巴尼特山大街往前走不远,就来到了卡那文路(Carnarvon

Street)。这是一个不大不小的胡同,铺着柏油碎石子,路边上还有些流水。两旁都是小房,多数是两层的,瓦多是红色。路上有小树,多像冬青,结着红豆。房外二尺多的空地全种着花草,其中就有英国的晚玫瑰。窗都下着帘,绿蔓有的爬满了窗沿。路上几乎没人,易教授大皮鞋的响声占满了胡同。那些房子实在不是很体面,可是被静寂、清洁、花草、红绿的颜色,雨后的空气与阳光,给了一种特别的味道。它是城市,也是村庄,它本是在伦敦作事的中等人的居住区所。房屋表现着小市民气,可是有一股清香的气味,和一点安适太平的景象。

老舍的住处在卡那文路18号,是所两层的小房,门外种着一些花,窗沿上悬着一两枝灰粉的豆花。房子很小,楼下是一间客厅、一间饭室、一间厨房。楼上是三个卧室、一个浴室。由厨房出去,有个小院,院里也有几棵玫瑰,院墙只是点矮矮的木树,左右邻家也有不少花草,左手的院子里还有几株梨树,挂了不少果子。房东是两位老姑娘,姐姐已经白了头,胖胖的,妹妹也有40上下了,做过教师,说话很快,可是很清晰。后来慢慢得知,她们的父亲是开面包房的,死后把面包房给了儿子,给二女一人一处小房子。她们卖出一所,把钱存在银行生息。其余的一所,就由她们合住。因为姐姐需人照管,妹妹不出去做事,把楼上的两间屋子租给单身的男人,进些租金。这给妹妹带来许多工作,她得给大家做早餐、晚饭,得上街买东西,得收拾房间,得给大家洗小衣裳,得记账。这些,足以使一个女子累得喘不过气来。可是她于这些工作外,还得答复朋友的信、读一两段圣经、做些针线。更令人佩服的,是她那种独立的精神。

她的哥哥开着面包房,到圣诞节才送给妹妹一块大蛋糕。她决不去求他的帮助,就是对那一块大蛋糕,她也马上还礼,送还一点有用的小物件。两位房东让老舍感到非常亲切,留下了不错的印象。

最令老舍惊喜的,恐怕还是合住者——先期到达伦敦的许地山。他乡遇故知,真乃人生一大乐事。早在1922年,老舍作劝学员时就认识了许地山,那时的他大病初愈,正想努力做事充实自己,所以常到教会去帮忙,做些“社会服务”的事情。恰巧许地山这时也常去那里帮忙,两人因此结识。许地山当时已经从燕京大学毕业并留校教书,老舍还只是个师范生,但许地山一点架子也没有。老舍眼中的许地山天真可爱,爱说笑话,两人同去吃8个铜板10只的水饺,一边吃一边聊,不一定聊什么,但总是聊得非常有趣。慢慢地,老舍试着向他请教一些书本上的知识,他也从不厌烦,跟谈笑话似的,知道什么便说什么。此次故友重逢,真是再好不过了,老舍兴奋地说:“我更痛快了,见了许地山还有什么事做呢,除了说笑话?”许地山当时已在美国得了硕士学位,准备到牛津大学研究比较宗教学,所以来这里暂住。见面时,他正在屋里用功写小说。老舍说,用的是一本油盐店的账本,笔可是钢笔,时时把笔尖插入账本里去,似乎表示着力透纸。

终于安顿好了。1924年9月10日,这是非常有纪念意义的一天,日后老舍还专门写了《头一天》一文,详细记录了到达伦敦的第一天的情景。从这天起,老舍开始了长达5年的异域生活。

同类推荐
  • 回忆邵力子

    回忆邵力子

    被誉为“和平老人”的邵力子先生,是我国现代历史上一位反帝、反封建的民族、民主战士。他为中华民族的团结统一、繁荣昌盛,促进国共两党的团结合作,曾不遗余力地奔走呼吁,折冲樽俎,几十年如一日。本书是为了永远纪念这位以身许国、为祖国统一大业做出卓越贡献的和平老人所编选的,所辑录的文章,大部分是邵力子生前好友、学生、亲朋故旧所撰写的。这些文章从不同角度回顾了邵力子毕生所从事的主要活动,从中可以看到他在几十年风风雨雨中所走过的道路。
  • 编辑部九题

    编辑部九题

    1991年,我加入了中国作家协会。介绍人是汪老和焦主席。忠义表弟说,表哥你已经是中国的作家了,应该换换笔了。我说换啥笔,他说该使用电脑了。我笑了,他原来说的是电脑。在忠义的说服下,我动心了。他说我先请你跟表嫂看看我的电脑去。我们就去了。以前我没见过,电脑原来就像是电视机似的,在桌子上摆着。他打开后,先在视屏上打出一句话:表哥表嫂你们好!看后,我不由得拍着手说,真好真好!他又打出一句话说:表哥表嫂,换笔吧。
  • 世界名人轶事

    世界名人轶事

    本系列书精选英语名著作品,并加上一些生词注释,使读者无须处处翻查词典,影响阅读兴致。同时每篇配上中译文,帮助读者正确理解原文。此外,还附有题解说明,介绍作品主旨、背景、寓意以及修辞特色等。英语学习部分,选出原文中较实用的词汇和句式,介绍其现代用法。我们的目的是希望达到“阅读名著,学好英语”的效果。
  • 诞生与涅槃:释迦如来应化事迹

    诞生与涅槃:释迦如来应化事迹

    释迦牟尼原名乔达摩·悉达多,是古印度迦毗罗卫国净饭王的太子,为了解除人生无尽的痛苦,立志寻求一条解脱之路,依靠坚忍不拔的意志,最终领悟了人生的最高哲理。释迦牟尼成佛以后,人们称之为佛陀,就是印度古梵语中的"觉悟者"几千年来,释迦牟尼成佛的传奇故事,总是带给人们深刻的启迪。《诞生与涅槃:释迦如来应化事迹》以流畅生动的语言介绍了释迦牟尼的生平经历,每个细节都基于大量的资料准备,真实、丰满而充满了动人的魅力。
  • 创世鼻祖的发明家(1)(世界名人成长历程)

    创世鼻祖的发明家(1)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——创世鼻祖的发明家(1)》本书分为塞缪尔·莫尔斯、威廉·汤姆孙、阿尔弗莱德·诺贝尔等部分。
热门推荐
  • 心灵鸡汤精粹版6

    心灵鸡汤精粹版6

    也许人生的过程就是一个不断放弃,又不断得到的过程。关键是要学会放弃,因为放弃,也是人生的一种选择。放弃意味着什么?
  • 第一联赛

    第一联赛

    这是一个新萌小奶狗和一个职业圈老炮,在国家扶植和推广文化新风的政策下,从无到有,相互扶持,从默默无闻走向职业巅峰的故事。大包:“赢你就像扶老奶奶过马路一样轻松!”小博:“你为什么老说跟他们喷垃圾话呢?”大包:“有时候对手太弱,赢得太容易,你会觉得没意思,所以我就说几句废话调节一下气氛。”“哦”小博若有所思,然后对所有人说:“你们都是来争第二名的吗?”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 绝世炼丹师

    绝世炼丹师

    陈潇自幼无父无母,在师门丹门长大,他是一名炼丹师,主要是以炼丹为主,攻击武器也是丹药。炼丹师,有很十二个等级:分别是最低级的一级炼丹师,最高级的是十二级炼丹师。每一个炼丹师的真气修为,功法修炼不一样,炼制的丹药也不一样。分别有金木水火土五个属性的丹药,但是在这古往今来,在这片大路上的炼丹师们最多只能有两个属性的丹药修炼。像丹皇一样的顶级炼丹师也最多只有两个属性的丹药修炼,但是主角能不能兼通五种属性的丹药炼制呢?
  • 丧尸一哥的进化史

    丧尸一哥的进化史

    吃饭睡觉打丧尸…………………………………
  • 小农女种田记

    小农女种田记

    她是小白领,被同父异母的妹妹害死,穿越成有爹有娘的古代小农女。整日粗茶淡饭的日子苦啊苦,好在有爹有娘有空间。可为啥心烦的事一堆又一堆?极品奶奶、无良伯父、泼辣伯母、外加一个抢她未来夫婿的堂姐,穿越人士岂能任人欺凌?咱带着空间养爹养娘养老公,发家致富奔小康。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 红楼媚妃黛玉劫

    红楼媚妃黛玉劫

    满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味?她原是富家千金小姐,却历尽艰辛,为了爷爷留下的遗产与家中亲人斗智斗勇。一辈子,没有享受过一天亲情的滋润。最终,同父异母的私生子哥哥将她推下悬崖。含恨而终,仍不让活着的恶人有好日子过。遇上警幻仙姑,说她仍有世间姻缘账未销,送她复入红楼。她要做一回林黛玉,决不让一个好人冤死,也定不饶过半个恶人坐享太平盛世。而最后红楼各人将作何归宿,最终绛珠仙子将芳心何属,且看转世黛玉,如何玩转红楼••••••
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 很多的梦,趁黄昏起哄:鲁迅诗文精选

    很多的梦,趁黄昏起哄:鲁迅诗文精选

    本书是鲁迅的诗文精选集,收录了鲁迅散文、诗歌、小说和杂文、家书。散文收录了《朝花夕拾》《野草》等名篇,并精选了鲁迅的新体诗和旧体诗。鲁迅之于诗,属业余偶作,但他的诗歌恰当而精彩地表达了自我意识,他的价值观和思想趣味。其中“寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕”等佳句现在依然被人传诵称道。