登陆注册
1149900000026

第26章 艳丽无匹的尾声

1929年春,老舍完成了《二马》最后几节的写作,随后,和“小马”一起依依惜别了伦敦这个文学之梦开始的地方,结束了伦敦大学东方学院长达5年的任教生涯。但是老舍没有选择直接回国,而是去了西欧的另外几个国家潇洒地游历了一趟,给异域生活留下了一个艳丽无匹的尾声。

之所以说“潇洒”,因为老舍的这次归国之旅似乎没有什么严密的计划,他离开伦敦先后到了法兰西、荷兰、比利时、瑞士、德意志和意大利等国家,用去了差不多3个月的时间,这远远超出了他原本设想的两三个星期。而且到了马赛后,钱就所剩无几。

老舍自嘲说:“钱在我手里,也不怎么,不会生根。我并不胡花,可是老出去的很快。据相面的说,我的指缝太宽,不易存财;到如今我还没法打倒这个讲章。”(《还想着它》)剩下的钱仅够买到新加坡的三等票,于是“久想看看南洋”的他就索性前往新加坡。

一路走来,走到哪里算哪里,十分随意,甚是洒脱,诚可谓“泛若不系之舟”。

9月,老舍由马赛港启程前往新加坡,在三等舱一气坐了20多天。海很快就看腻了,舱内也没有什么新鲜事,囊中羞涩的老舍心里开始盘算到新加坡怎么办。就那么心里悬虚着,终于到了新加坡。

已是10月份,船驶进新加坡海港,老舍上了岸,雇了辆洋车,凭借着零星的记忆,找寻当地的商务印书馆分馆。老舍不记得街名,只记得它是在条热闹的街上——5年前,他往英国的途中,曾在新加坡上岸玩了一天。洋车一直跑下去,老舍心想:商务印书馆要是在这条街上呢,便是开门见喜;它若不在这条街上呢,便玩完。幸好,找到了商务印书馆。

老舍在这家分馆找到了一份《小说月报》,说明自己就是那上头小说《二马》的作者,想找份事情做。当时的《二马》正在《小说月报》上连载。经理包先生人很客气,可是说事情不大好找。便让他去找南洋兄弟烟草公司的黄先生。找到了黄先生,也一时想不到事情。

老舍又去了不远处的中华书局,经理徐先生领着他到当地的华侨中学,一去,学校正好缺一位国文教员,立马搬来行李,上任大吉。真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫。

大家不由得为老舍捏一把汗,万一找不到工作怎么办呢,孤身一人在人地生疏的新加坡,钱又花光了,老舍怎么会如此大胆呢?此时的老舍已经不是5年前那个籍籍无名的中学教师了,一方面他有了英伦名校5年的执教经历,另一方面,他已是三部长篇小说的作者,其中的《老张的哲学》和《赵子曰》已分别于1928年的1月和4月由商务印书馆出版,颇为畅销。所以,老舍孤身一人闯荡新加坡,透出的正是那份满满的自信。

找好了工作,心情不错的老舍掏出两毛钱买了个大柚子犒劳自己。然后,又在学校预支了工资,买了一条夜间必须盖的毯子;买了身中不中、西不西、南洋风味的白衣裳;赊了部《辞源》,作为上课的工具书,以备查阅。一切打点妥当,他舒舒服服地睡了个觉。老舍后来在《还想着它》一文中,用一贯的幽默笔调记叙了这里的情景:

新《辞源》摆在桌上被老鼠啃坏,是美中不足。预备用皮鞋打老鼠,及至见了面,又不想多事了,老鼠的身量至少比《辞源》长,说不定还许是仙鼠呢,随它去吧。老鼠虽大,可并不多。讲多是壁虎。到处是它们:棚上墙上玻璃杯里——敢情它们喜甜味,盛过汽水的杯子总有它们来照顾一下。它们还会唱,吱吱的,没什么好听,可也不十分讨厌。

住宿条件虽不佳,但老舍的心情却十分舒畅。

天气是好的。早半天教书,很可以自自然然的,除非在堂上被学生问住,还不至于四脖子汗流的。吃过午饭就睡大觉,热便在暗中渡过去。六点钟落太阳,晚饭后还可以作点工,壁虎在墙上唱着。夜间必须盖条毯子,可见是不热;比起南京的夏夜,这里简直是仙境了。我很得意,有薪水可拿,而夜间还可以盖毯子,美!况且还得冲凉呢,早午晚三次,在自来水龙头下,灌顶浇脊背,也是痛快事。

不过,没住几天,老舍开始发烧,身上起了小红点。好在服用了校医开的金鸡纳霜,很快便痊愈了。除了这个小意外,老舍对在新加坡的生活颇感到满意。

异国的风情,如诗如画令人陶醉。“路的两旁杂生着椰树槟榔;海蓝的天空;穿白或黑的女郎,赤着脚,趿拉着木板,嗒嗒的走,也许看一眼树丛中那怒红的花。有诗意呀。矮而黑的锡兰人,头缠着花布,一边走一边唱。一下雨就更好了。雨来得快,止得快,沙沙的一阵,天又响晴。路上湿了,树木绿到不能再绿。空气里有些凉而浓厚的树林子味儿,马上可以穿上夹衣。喝碗热咖啡顶那个。”(《还想着它》)学校的学生也很不错,都能听懂国语,而且大多还讲得很好,对于文学,他们也爱最新的,自己也办文艺刊物。虽然是有钱人家的孩子,但是衣着并不奢华,性格大都爽直活泼,先生们若能和他们以诚相见,他们便很听话。整天与学生接触的老舍倍受感染,童心大发,在休息时间开始着手构思童话小说《小坡的生日》。

据老舍回忆,他本来想写一部以南洋为背景的小说,表扬中国人开发南洋的功绩:

树是我们栽的,田是我们垦的,房是我们盖的,路是我们修的,矿是我们开的。都是我们作的。毒蛇猛兽,荒林恶瘴,我们都不怕。我们赤手空拳打出一座南洋来。我要写这个。我们伟大。是的,现在西洋人立在我们头上。可是,事业还仗着我们。

我们在西洋人之下,其他民族之上。假如南洋是个糖烧饼,我们是那个糖馅。我们可上可下。自要努力使劲,我们只有往上,不会退下。没有了我们,便没有了南洋;这是事实,自自然然的事实。马来人什么也不干,只会懒。印度人也干不过我们。西洋人住上三四年就得回家休息,不然便支持不住。干活是我们,作买卖是我们,行医当律师也是我们。住十年,百年,一千年,都可以,什么样的天气我们也受得住,什么样的苦我们也能吃,什么样的工作我们有能力去干。说手有手,说脑子有脑子。我要写这么一本小说。这不是英雄崇拜,而是民族崇拜。(《还想着它》)“我想写南洋,写中国人的伟大;即使仅能写成个罗曼司,南洋的颜色也正是艳丽无匹的。”(《我怎样写〈小坡的生日〉》)

可是,这个设想最终没有实现,因为他对这个题材并不熟悉,要写作就得到各处去游历采风,得在城市中研究经济的情形,而当时的老舍既没有钱,也没有足够的时间。此外,他的语言也不通,广东话、福建话、马来话都不会,所以最后没敢动笔,眼看着自己的梦想“将永成为梦想”了。

“打了个大大的折扣”,老舍开始创作《小坡的生日》,这是他在新加坡的唯一一部作品,因而也就成了对自己在新加坡的所见所闻所思所获的一次浓缩式表达。小说用六七岁小孩子的口吻,描写了生活在南洋的男孩小坡和一群猴子之间发生的有趣故事,故事后半段则全部是小坡的梦境,“幻想与写实夹杂在一处”,别具一格。老舍对这本小说感到特别满意,他说:“不是因为别的,是因为我深喜自己还未全失赤子之心——那时我已经三十多岁了”,“希望还能再写一两本这样的小书,写这样的书使我觉得年轻,使我快活;我愿永远作‘孩子头儿’。……我爱孩子,他们是光明,他们是历史的新页,印着我们所不知道的事儿——我们只能向那里望一望,可也就够痛快的了,那里是希望。”(《我怎样写〈小坡的生日〉》)

《小坡的生日》写到5万多字的时候,学校放年假了,国内的老母亲又催着回去,于是老舍辞去了华侨中学的教职,恋恋不舍地离开了新加坡。老舍在新加坡共逗留了5个月,新加坡之旅,给他留下了非常美好的印象,他在日后的散文中说:

到现在想起来,我还很爱南洋——它在我心中是一片颜色,这片颜色常在梦中构成各样动心的图画。它是实在的,同时可以是童话的,原始的,浪漫的。无论在经济上,商业上,军事上,民族竞争上,诗上,音乐上,色彩上,它都有种魔力。(《还想着它》)

1930年2月,老舍搭船北上,正式启程回国,凭海临风,想必定是感慨万千。逝者如斯,距离1924年9月出国,已是5年零5个月的光阴。天还是那么蓝,水还是那么清,归家的游子却是旧貌换新颜。此时的老舍正值31周岁,古语有云“三十而立”,老舍的这趟异域之旅,不仅开阔了眼界,丰富了经历,而且赢得了声誉,开启了文学创作之路,果真是立身扬名,不虚此行。

同类推荐
  • 千古一帝:秦始皇

    千古一帝:秦始皇

    《千古一帝——秦始皇》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 年轻人不可不知的100位世界名人

    年轻人不可不知的100位世界名人

    本书通过凝缩的文字,收录了100位影响力巨大、创造性强、发人深思的世界各领域的大师精英。既向读者展现了100位名人的成长记录,又向人们揭示了一个简单而深刻的真理:天才和名人都不是天生的,正是他们通过自己的努力和奋斗,用自己的热情和艰苦卓绝的斗争通向了事业的顶端和荣誉的高峰。在这里,你可以看见在穷苦中潦倒而不懈奋斗的梵·高、在压迫中带领俄国人民奋起抗击的列宁、还有从来没有上过大学却成为一代文学巨匠的高尔基,还有巴尔扎克、诺贝尔、松下幸之助、全身瘫痪依旧奋斗的霍金……
  • 王石传

    王石传

    1951年1月,王石出生在广西省(今广西壮族自治区)柳州市的一个军人家庭里,他的父亲是一名老红军,母亲是锡伯族。王石承袭了父亲军人血液中好胜的本性与母亲锡伯族能征善战的特征,天生骨子里就带着一种野性。
  • 名人传记丛书:威尔第

    名人传记丛书:威尔第

    名人传记丛书——威尔第——被高校拒绝了的世界歌剧之王:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 优秀职场女人是飞行虫

    优秀职场女人是飞行虫

    如果将森林比喻做职场的话,那些优雅的飞行昆虫都会拥有他们栖息的生活圈子,这是自然的规则,就好比在职场中奋战的女人们,她们和森林中优雅的飞行昆虫一样,都有着生存的共同点。本书对刚涉入职场的基层、有一定工作经验的中、高层职场女性具有自我培训、方向性引导等价值。
热门推荐
  • 昔日赌王

    昔日赌王

    尧永建本是江西南昌工地上的一名水泥工,因不愿过靠苦力吃饭的日子,沉迷于“来钱快”的赌博之中,不久他又拜一名赌术高手为师,勤练“手上工夫”,终于青出于蓝,很快名扬天下。在浙江金华,他靠赌博中的骗术“大把赚钱,大把花钱”,赢得产业,声望,妻儿,看起来前途一片光明,生活处处欢歌笑语。然而靠骗术得来的金钱总有散去的一天。他在与一名黑白两道通吃的大老板对赌时“出千”被揭发,被当场断指,弹击膝盖。随后便是被逐家门,流落街头,乞讨卖唱的惨剧。在大起大落的人生辛酸中,尧永建流下悔恨的泪水,从此成为反赌斗士,四处宣传赌博的危害,揭露赌博中的骗术,最终重新获得亲人的接纳。
  • 一学就会做炒菜

    一学就会做炒菜

    《一学就会烹饪丛书》精选了近1500种美食的烹饪方法,制作简单,操作方便,内容实用,一学就会,是饮食男女应该了解的上选读本。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 五方天帝记

    五方天帝记

    昔日三界巨变,一百零八根通天柱尽皆断绝,五方天帝先后崩殂,三界九州陷入一片劫难之中。一晃万年过去,当年天庭一统的辉煌已成传说,散仙崛起,割据四方,妖魔横行,地府大开。唯有普通凡人,若无修仙修魔的资质,不会道术妖法防身,便只能沦为牲畜一般的繁殖机器,苟延残喘,苦不堪言。平凡村落里的平凡少年,带着一把怎么也扔不掉的短剑,被迫踏入血腥的修仙之路,与挚友,与宿敌,重分三界,再建天庭,最终执掌五方天帝之神位......
  • 兽界杂忆录

    兽界杂忆录

    呃呃呃呃,这是一本有点虐的书……好的,没什么说的了,(?˙︶˙?)
  • 紫色裂缝之极地机甲防御圈

    紫色裂缝之极地机甲防御圈

    紫色裂缝所传送过来的巨型魔兽,被魔兽之血所感染的普通学生,因此而重新启动的兽型机甲。开始了,紫色裂缝歼灭战。
  • 虚拟现实体验屋

    虚拟现实体验屋

    积分和道法是这个世界的主色调,危机是这个世界的主旋律。主神创造虚拟现实系统,你只有不断完成精彩绝伦的任务才获得积分,当积分足够兑换系统商城内的奇异商品之时,你可以借此变得更加强大。随着系统积分和道法等级不断增高,你发现天地之间还有举世无双的世界。天花板上主神不断凝聚身影、妖魔鬼怪的世界、卫道者、漫天修士的道法对战、轮回妖界、迷魂鬼城……你盯着系统提示信息:“系统正模拟演化,千万别碰虚拟现实内的妹子!”保证完本,绝不断更,放心阅读。群:788027171
  • 红太阳白太阳:第二次国共合作启示录

    红太阳白太阳:第二次国共合作启示录

    本书为纪实文学,全景式地、多层面地展示了第二次国共合作期间,影响中国未来走势的一段历史。
  • 明名臣琬琰续录

    明名臣琬琰续录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我们的价值观:初中年级读本

    我们的价值观:初中年级读本

    一个国家的强盛,离不开精神的支撑;一个民族的进步,离不开文明的滋养;一个公民的成长,离不开价值的引导。走在复兴之路上的中华民族,不仅要在经济建设上奋起直追,更要在精神文化上焕发出自己的精气神。人生需要信仰驱动,发展需要价值导航。党的十八大顺应世情民意,从国家、社会和公民三个层面,用24个字提炼出现阶段全国人民价值观“最大公约数”的社会主义核心价值观,这就是国家层面的“富强、民主、文明、和谐”,社会层面的“自由、平等、公正、法治”,公民层面的“爱国、敬业、诚信、友善”。