登陆注册
1149900000027

第27章 结语:文艺界尽责的小卒

我是文艺界的一名小卒,十几年来日日操练在书桌上与小凳之间,笔是枪,把热血洒在纸上。可以自傲的地方,只是我的勤苦。小卒心中没有大将的韬略,可是小卒该做的一切,我确是做到了,以前如是,现在如是,希望将来也如是。在我入墓的那一天,我愿有人赠我一块短碑,刻上:文艺界尽责的小卒,睡在这里。

这是老舍在短文《入会誓词》中的一段话,谦逊之中透着笃定。

虽是一名小卒,但笔耕不辍,日夜操劳;虽没有大将的韬略,但尽职尽责,矢志不渝。“文艺界尽责的小卒”既是老舍对自己人生的定位与追求,更是他一生文笔生涯的真实写照。

老舍一生著作等身,嬉笑怒骂皆成文章,不少人既羡慕他的文学才华,又对他何以能创作出如此优秀的作品感到好奇。老舍曾说过,“才华是刀刃,辛苦是磨刀石,再锋利的刀刃,若日久不磨,也会生锈。”老舍能取得这样的成就,原因无疑是多方面的,但其中不可或缺的一条即是他的勤奋。老舍常称自己为“写家”,写得勤,写得多,是他创作的一大特点。他说:“熟才能生巧。写过一遍,尽管不像样子,也会带来不少好处。不断地写作才会逐渐摸到文艺创作的底。字纸篓子是我的密友,常往它里面扔弃废稿,一定会有成功的那一天。”老舍是这样说,也是这样去做的。

老舍主张写作过程中要仔细推敲,细致到每一句、每一字。每写完一句,都要看看全句站得住否,每个字都用得恰当与否,是不是换上哪一个字,意思就更明显,声音就更响亮,一段写完之后,还要看看前后是否呼应与联贯。字与字之间,句与句之间,段与段之间,都必须前后呼应,互相关联。只有这样认真推敲,才能慢慢地学会更多的技巧,能够若断若续,有波澜,有起伏,读起来通畅而又有曲折。

老舍把这种推敲作为写作的基本功,并建议大家多多练习,他说:

“哪怕再忙,每天也要挤出点时间写几百个字。要知道,练基本功的功夫,应该比创作的功夫多许多许多倍!”(《多练基本功》)整篇文章写完后,仍然需要继续修改,所谓“文章不厌百回改”。“字要改,句要改,连标点都要改。”“我们写作,最容易犯的毛病是写得太多。谁也不能既写得多,而又句句妥当。所以,写完了一篇必须删改。不要溺爱自己的文字,说得多而冗一定不如说得少而精。一个写家的本领就在于能把思想感情和语言结合起来,而后很精练地说出来。我们须狠心地删,不厌烦地改,改了再改,毫不留情!对自己宽大便是对读者不负责。”(《我怎样学习语言》)

老舍的作品完成后,总会先拿给朋友看,请他们提出意见,比如《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》都首先经过许地山、宋恩承、罗常培、白涤洲等好友的“检验”。老舍总觉得写作的理想模式就是文章写完之后,约请文友详加批评,而后细细修改,而后再评再改,直到大家和自己都满意了才去付印。剧本完成后,他一遍一遍地念给导演和演员们听,请他们提意见。一幕剧刚修改完,他就打电话给剧院:“来几个人,听听吧。”一轮新的修改又开始了。有时,修改意味着重写,是由骨架到细节的大拆大改。如话剧《春华秋实》的底稿竟有50万字之多,十易其稿,历时10个月,工作量之大实在惊人。而话剧《报喜》反复修改了好几次后,仍被扔进了字纸篓子。老舍有一句口头禅就是:“有可取之处,请提意见,我去另写一遍;若全无是处,请扔在字纸篓子里。”老舍的这种“扔字纸篓”精神,显示了了不起的文德,“这种文德包含着很深的思想——对己严格,对人负责,勇于进取,否定之否定,不断进步。”老舍有时也写得很苦,他说:“我本不会写戏,不会就得学,就得不辞劳苦。写出了废品我也不灰心,经一次失败,长一次经验,逐渐地就明白了自己的长处和短处。熟能生巧嘛。勤写,总有成功的一天。这也是我的干劲儿。”(《我的经验》)“若不能勤即连废品也写不出,虽然省事,但亦难以积累经验,定要吃亏。”(《勤有功》)勤写,总有成功的一天,这是老舍一直坚守的信念。老舍也有“三天连一个字也写不出”的时候,他说:“我不知道天下还有比这更难受的事没有。我看着纸,纸看着我,彼此不发生关系!”

有时候,写得很顺当,“可是一天不能把想起来的都写下来,于是心里老想着这点事,虽然一天只准自己写两千多字,但是心并没闲着,吃饭时也想,喝茶时也想——累人!就是写完一篇的时候,心中痛快一下,可是这点痛快抵不过那些苦处。”说到这里,老舍由衷地感叹道:“我不想劝别人也写小说了!是的,我是卖了力气。这就应了卖艺人的话了:‘玩艺是假的,力气是真的!’”(《我的创作经验》)老舍十分坦诚地道出了自己创作的艰辛,有时,他孩子气地说:“几时我能有三个月不写一个字,那一定比当皇上还美!”

更令人钦佩的,是老舍的一颗赤子之心,他坚守民族大义,总是把国家的利益放在首位。

抗日战争爆发后,他弃妇抛雏,只身奔赴武汉参加抗日战争,义无反顾地投身于文艺界的抗战活动。他在给友人的信中这样写道:“国难期间,男女间的关系,是含泪相誓,各自珍重,为国效劳。男儿是兵,女儿也是兵,都须把最崇高的情绪生活献给这血雨刀山的大时代。夫不属于妻,妻不属于夫,他与她都属于国家。”

他实践着一名小卒的誓言,以冲锋般的昂扬精神战斗在文艺界的前线。在《述志》一文中,老舍由衷地说:

我既不会打枪,也不会带领人马。想报仇,只有拿紧了我的笔。从“七七”抗战后,我差不多没有写过什么与抗战无关的文字。我想报个人的仇,同时也想为全民族复仇。所以不管我写得好不好,我总期望我的文字在抗战宣传上有一点作用。……因此,抗战五年来,我不肯去教书,不肯去另谋高就,并不是因为我的写作生活能够使我饱食暖衣,而是因为我要咬住牙,拿住我的笔不放松。这支笔能替我说话,而且能使别人听见,好,它便是我的生命。

“文艺决不是我的浮桥,而是我的生命”,如他所说,老舍一生笔耕不辍,创作甚丰,一生创作的作品共计1000多篇(部),约计900万字。他的小说《骆驼祥子》、《四世同堂》、《正红旗下》等,饱含着爱国主义和现实主义精神,都是中国现代文学史上最优秀的作品。

新中国成立后,老舍先后担任了中国民间文艺研究会副理事长,北京市文联主席,华北行政委员会委员,全国文联主席团成员,中国作家协会副主席,北京市第一、二届人大代表,全国人民代表大会第一、二、三届主席团成员,全国政协三届会议常务委员等职。

他创作了剧本《龙须沟》、《茶馆》等,《茶馆》把老舍的话剧艺术推向了高峰,这个被誉为“东方舞台的奇迹”的剧作,成为我国戏剧艺术殿堂上一颗璀璨的明珠,也是中国话剧舞台上最优秀的保留剧目之一。而《龙须沟》的成功上演,成了新中国创建之初文艺舞台上令人难忘的优秀作品。1951年底,北京市人民政府公开表彰话剧《龙须沟》,由北京市市长彭真为其颁发奖状,授予老舍先生“人民艺术家”的荣誉称号。

老舍是中国现代最著名的作家之一,他的作品不仅赢得了我国广大读者的真心喜爱,而且还被译成了多种世界文字饮誉世界。

同类推荐
  • 山西王:阎锡山秘事

    山西王:阎锡山秘事

    本书并非阎锡山的传记,而是撷取了他一生中若干最具传奇色彩的片段,展现出一个真实的,活灵活现的,同时也是绝无仅有的阎锡山。多少风流人物在历史大舞台上如同流星一般转瞬即逝,阎锡山却能在城头变幻大王旗的纷乱年代里历经坎坷而屹立38年不倒,而且使山西一跃成为在全国独领风骚的模范省,必有其人所不及之处。在波诡云谲的旧中国政治舞台上,“山西王”是民国历史上绝无仅有的一个地方实力派代表,把他归为“反动派”,自然有充足的历史依据,不过,一个立体的阎锡山显然不仅于此。他独特有趣的行事方式,在招致诸多批评和讥笑的同时,既给他带来巨大的成功,也造成他无可奈何的失败。
  • 情到深处人孤独:纳兰容若词传

    情到深处人孤独:纳兰容若词传

    慧极必伤,一言道不尽纳兰心思;情深不寿,一生品不完容若才情。纳兰容若去世已经三百年了,对于诗词爱好者来说,纳兰词就像是人们诗词路上邂逅的“初恋”,凄婉动人,缠绵婉转,让人为之叹息,为之心碎,而又为之着迷。我们读的不仅是纳兰容词的至美至哀,更从中读懂了自己的心事,自己的故事。他淡泊名利却生于富贵之家,他一腔热血却壮志未酬,他一生多情却情路坎坷,他用凄婉的笔触写尽了情深与忧伤。纳兰容若是王国维、梁启超、徐志摩盛赞的词人。国学大师王国维更是赞誉他:北宋以来,一人而已……
  • 刘少奇交往纪实

    刘少奇交往纪实

    刘少奇同志是位伟大的无产阶级革命家、政治家、理论家,党和国家主要领导人之一。刘少奇同志从青年时代起就立下拯救民族于危难之中的远大志向,曾积极响应五四反帝爱国运动号召,走上探索争取民族独立和人民解放的道路。他在新民主主义革命、社会主义革命和社会主义建设各个历史时期都作出了重大贡献,为党和人民建立了丰功伟绩,受到全党全军全国各族人民衷心爱戴。 书中通过与刘少奇有过交往的同志和人士,撰写的大量回忆录和文章,追述昔日交往中的轶闻、趣事,表现了刘少奇同志对党和国家一片赤诚之心。
  • 林肯传(传记译林)

    林肯传(传记译林)

    《林肯传》林肯是美国第十六任总统,著名的演说家、律师。这位“伟大的解放者”领导了针对南方奴隶制度的南北战争,颁布了《解放黑人奴隶宣言》,维护了联邦的统一,为美国在十九世纪末跃居世界头号工业强国开辟了道路。《林肯传》是成功学大师戴尔·卡耐基的扛鼎之作,也是他一生中撰写的仅有的一部传记。作者以其感人至深的笔触,生动再现了一个内心忧郁、富于理想、愈挫愈勇、满怀仁慈之心的林肯形象。林肯的从政之路充满坎坷和失败,但追求平等的政治理想却一直支撑着他屡败屡战,直至最终入主白宫。这位平民总统富于传奇色彩的一生,相信会让每一位读者唏嘘不已。
  • 名人传记丛书:柴可夫斯基

    名人传记丛书:柴可夫斯基

    名人传记丛书——柴可夫斯基——“俄罗斯音乐之魂”迷一样的波折人生:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
热门推荐
  • 安少夫人有请

    安少夫人有请

    留学归来,父亲重病去世,后妈为争夺遗产坏她名声,将她赶出家门;交往了八年的男朋友,却跟她的好妹妹好上了……一夕之间,曾经的富家千金,一无所有!安少,拥有一张比女人还美的俊脸,小时候还因为这事被人揍过。传闻他喜怒无常,瑕疵必报,而且还是个断袖!十年之后,当安少一眼认出落魄的楚玉就是当年的罪魁祸首,幸或不幸?出来混总是要还的!!如果楚玉知道会有今天,绝不会为了追一个男人而揍了另外一个男人的脸,偏偏对方还是个有权有势的大少爷。2.林浩:安少,楚小姐和她的妹妹今天在商场打了起来,砸了不少东西。安少:如果她受伤了,你知道后果!林浩:……!楚二小姐被扇成猪头,楚小姐毫发无损。安少:那她手应该很疼,给她买止疼药了吗?林浩:……!安少,人家商场要赔钱。安少:让商场把账单送去李家,顺便请李总经理过来一趟,商讨一下关于本少爷女朋友精神损失费的问题。本文一对一,宠文没下限!偶尔小虐,权当怡情!女主成长型,偶尔毒舌,男主偶尔傲娇,偶尔卖萌,偶尔无赖,偶尔强势扑倒不解释!
  • 你不必活在别人的期待里

    你不必活在别人的期待里

    你要成为独特的自己,而不是伪装成一个完美的别人。在我们还不够强大的时候,都渴望迎合这个世界与他人的期待,获得他人的认同与赞许,并视之为自己的人生价值。当我们慢慢成长后,才发现,迎合他人的期待不过是假装合群,而我们努力去合群的样子并不漂亮。那些真正优秀的人,都是会享受和利用孤独的人,正是孤独让他们与众不同。他们选择做自己,即便不合群,也不介意。做你想要做的事情,勇猛地向世界索取你想要的东西,而不是懦弱地迎合别人的期待,愿你成为一个独特的自己,不做泯然众人的“大多数”。
  • 黑暗圣裁

    黑暗圣裁

    一个又一个的妖魔现世,到底,是谁在操控着这一切?他有心灭魔,但他自己就是一个魔。神又是什么,天又在哪里,人们命运的背后,隐藏着的什么巨大阴谋,阴谋的操控者,又有着怎样的实力。
  • 青春少年梦

    青春少年梦

    中学的打架女王艾希,因为从小喜欢的邻家大哥而遇到校园的混混老大,脾气如烈火的她,遇上清俊冷漠的他,两人之间,将发生怎样的故事?哥哥的女朋友、姐姐喜欢的男生,面对这样的感情,少年轻狂的他们是否有勇气去追寻?
  • 佛说妙吉祥最胜根本大教经

    佛说妙吉祥最胜根本大教经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 下水

    下水

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 灵能者纪事

    灵能者纪事

    洪荒大陆,人烟稀少,花木稀疏。狂风卷着暴雨在空中纵横,地上,兵刃声却不绝于耳。龙翔九天,湍急的水流从巨龙口中奔涌而出,在大陆上恣意蔓延,冲击着黄帝的军队。
  • 寻灵逍遥录

    寻灵逍遥录

    平凡乡村小少年,机缘巧合下卷入一个奇幻世界,开启了寻找传说之旅。
  • 邪王追妻之王妃请拜堂

    邪王追妻之王妃请拜堂

    前世,替人和亲,竟是一条不归路。温柔软语,居然是一道催命符。踩着她凤家人的白骨上位?她定要血债血还!…………再次睁眼,她要活出另一番精彩。家人要护,仇人要诛,父兄死因要查。凤红羽表示,她真的很忙。某男却死缠不放!她放火,他添柴。她杀人,他递刀。她打劫,他放风。她走哪,他跟到哪儿!凤红羽腹诽,她上辈子绝对撬了他家祖坟!【关于誓言】某男:这辈子,他只想将那凤红羽拐上床榻。凤红羽:这辈子,她只想将那狗皮膏药男,踹飞到千里之外。【关于求娶】某男:天上下刀子雨,也要娶!凤红羽:彩礼千抬,红妆万里也不嫁!【关于拜堂】一身喜服的某男,独自一人站在喜堂上,正气得暴跳如雷:凤红羽,儿子都会撩妹了,你个死女人还不滚回来拜堂?(过程是复杂滴,结局是美好滴,1v1爽文,宠文)……………………推荐冉冉的完结旧文:《毒女戾妃》
  • 人生哲理每日读

    人生哲理每日读

    一个人无论从事什么职业,都希望自己能够做得更好、能够成功。乐观、豁达、智慧的人生应该是快乐的,简单而积极的。有些人的心灵被欲望、消极、忧伤的灰尘蒙蔽得太久,看不到蓝色的天空。如果你想不断地修炼自我、追求卓越的品质,如果你愿意重新丰富自己的思想,如果你渴望提高生活的质量,如果……那么你就翻开此书吧,在闲暇时细细品味其中的甘甜,在苦闷彷徨时思考心灵的方向。“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。”不管你是浅尝,还是深品,本书都能给你安慰,给你鼓舞,给你力量,帮你开启成功、幸福的人生之门。