登陆注册
1149900000027

第27章 结语:文艺界尽责的小卒

我是文艺界的一名小卒,十几年来日日操练在书桌上与小凳之间,笔是枪,把热血洒在纸上。可以自傲的地方,只是我的勤苦。小卒心中没有大将的韬略,可是小卒该做的一切,我确是做到了,以前如是,现在如是,希望将来也如是。在我入墓的那一天,我愿有人赠我一块短碑,刻上:文艺界尽责的小卒,睡在这里。

这是老舍在短文《入会誓词》中的一段话,谦逊之中透着笃定。

虽是一名小卒,但笔耕不辍,日夜操劳;虽没有大将的韬略,但尽职尽责,矢志不渝。“文艺界尽责的小卒”既是老舍对自己人生的定位与追求,更是他一生文笔生涯的真实写照。

老舍一生著作等身,嬉笑怒骂皆成文章,不少人既羡慕他的文学才华,又对他何以能创作出如此优秀的作品感到好奇。老舍曾说过,“才华是刀刃,辛苦是磨刀石,再锋利的刀刃,若日久不磨,也会生锈。”老舍能取得这样的成就,原因无疑是多方面的,但其中不可或缺的一条即是他的勤奋。老舍常称自己为“写家”,写得勤,写得多,是他创作的一大特点。他说:“熟才能生巧。写过一遍,尽管不像样子,也会带来不少好处。不断地写作才会逐渐摸到文艺创作的底。字纸篓子是我的密友,常往它里面扔弃废稿,一定会有成功的那一天。”老舍是这样说,也是这样去做的。

老舍主张写作过程中要仔细推敲,细致到每一句、每一字。每写完一句,都要看看全句站得住否,每个字都用得恰当与否,是不是换上哪一个字,意思就更明显,声音就更响亮,一段写完之后,还要看看前后是否呼应与联贯。字与字之间,句与句之间,段与段之间,都必须前后呼应,互相关联。只有这样认真推敲,才能慢慢地学会更多的技巧,能够若断若续,有波澜,有起伏,读起来通畅而又有曲折。

老舍把这种推敲作为写作的基本功,并建议大家多多练习,他说:

“哪怕再忙,每天也要挤出点时间写几百个字。要知道,练基本功的功夫,应该比创作的功夫多许多许多倍!”(《多练基本功》)整篇文章写完后,仍然需要继续修改,所谓“文章不厌百回改”。“字要改,句要改,连标点都要改。”“我们写作,最容易犯的毛病是写得太多。谁也不能既写得多,而又句句妥当。所以,写完了一篇必须删改。不要溺爱自己的文字,说得多而冗一定不如说得少而精。一个写家的本领就在于能把思想感情和语言结合起来,而后很精练地说出来。我们须狠心地删,不厌烦地改,改了再改,毫不留情!对自己宽大便是对读者不负责。”(《我怎样学习语言》)

老舍的作品完成后,总会先拿给朋友看,请他们提出意见,比如《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》都首先经过许地山、宋恩承、罗常培、白涤洲等好友的“检验”。老舍总觉得写作的理想模式就是文章写完之后,约请文友详加批评,而后细细修改,而后再评再改,直到大家和自己都满意了才去付印。剧本完成后,他一遍一遍地念给导演和演员们听,请他们提意见。一幕剧刚修改完,他就打电话给剧院:“来几个人,听听吧。”一轮新的修改又开始了。有时,修改意味着重写,是由骨架到细节的大拆大改。如话剧《春华秋实》的底稿竟有50万字之多,十易其稿,历时10个月,工作量之大实在惊人。而话剧《报喜》反复修改了好几次后,仍被扔进了字纸篓子。老舍有一句口头禅就是:“有可取之处,请提意见,我去另写一遍;若全无是处,请扔在字纸篓子里。”老舍的这种“扔字纸篓”精神,显示了了不起的文德,“这种文德包含着很深的思想——对己严格,对人负责,勇于进取,否定之否定,不断进步。”老舍有时也写得很苦,他说:“我本不会写戏,不会就得学,就得不辞劳苦。写出了废品我也不灰心,经一次失败,长一次经验,逐渐地就明白了自己的长处和短处。熟能生巧嘛。勤写,总有成功的一天。这也是我的干劲儿。”(《我的经验》)“若不能勤即连废品也写不出,虽然省事,但亦难以积累经验,定要吃亏。”(《勤有功》)勤写,总有成功的一天,这是老舍一直坚守的信念。老舍也有“三天连一个字也写不出”的时候,他说:“我不知道天下还有比这更难受的事没有。我看着纸,纸看着我,彼此不发生关系!”

有时候,写得很顺当,“可是一天不能把想起来的都写下来,于是心里老想着这点事,虽然一天只准自己写两千多字,但是心并没闲着,吃饭时也想,喝茶时也想——累人!就是写完一篇的时候,心中痛快一下,可是这点痛快抵不过那些苦处。”说到这里,老舍由衷地感叹道:“我不想劝别人也写小说了!是的,我是卖了力气。这就应了卖艺人的话了:‘玩艺是假的,力气是真的!’”(《我的创作经验》)老舍十分坦诚地道出了自己创作的艰辛,有时,他孩子气地说:“几时我能有三个月不写一个字,那一定比当皇上还美!”

更令人钦佩的,是老舍的一颗赤子之心,他坚守民族大义,总是把国家的利益放在首位。

抗日战争爆发后,他弃妇抛雏,只身奔赴武汉参加抗日战争,义无反顾地投身于文艺界的抗战活动。他在给友人的信中这样写道:“国难期间,男女间的关系,是含泪相誓,各自珍重,为国效劳。男儿是兵,女儿也是兵,都须把最崇高的情绪生活献给这血雨刀山的大时代。夫不属于妻,妻不属于夫,他与她都属于国家。”

他实践着一名小卒的誓言,以冲锋般的昂扬精神战斗在文艺界的前线。在《述志》一文中,老舍由衷地说:

我既不会打枪,也不会带领人马。想报仇,只有拿紧了我的笔。从“七七”抗战后,我差不多没有写过什么与抗战无关的文字。我想报个人的仇,同时也想为全民族复仇。所以不管我写得好不好,我总期望我的文字在抗战宣传上有一点作用。……因此,抗战五年来,我不肯去教书,不肯去另谋高就,并不是因为我的写作生活能够使我饱食暖衣,而是因为我要咬住牙,拿住我的笔不放松。这支笔能替我说话,而且能使别人听见,好,它便是我的生命。

“文艺决不是我的浮桥,而是我的生命”,如他所说,老舍一生笔耕不辍,创作甚丰,一生创作的作品共计1000多篇(部),约计900万字。他的小说《骆驼祥子》、《四世同堂》、《正红旗下》等,饱含着爱国主义和现实主义精神,都是中国现代文学史上最优秀的作品。

新中国成立后,老舍先后担任了中国民间文艺研究会副理事长,北京市文联主席,华北行政委员会委员,全国文联主席团成员,中国作家协会副主席,北京市第一、二届人大代表,全国人民代表大会第一、二、三届主席团成员,全国政协三届会议常务委员等职。

他创作了剧本《龙须沟》、《茶馆》等,《茶馆》把老舍的话剧艺术推向了高峰,这个被誉为“东方舞台的奇迹”的剧作,成为我国戏剧艺术殿堂上一颗璀璨的明珠,也是中国话剧舞台上最优秀的保留剧目之一。而《龙须沟》的成功上演,成了新中国创建之初文艺舞台上令人难忘的优秀作品。1951年底,北京市人民政府公开表彰话剧《龙须沟》,由北京市市长彭真为其颁发奖状,授予老舍先生“人民艺术家”的荣誉称号。

老舍是中国现代最著名的作家之一,他的作品不仅赢得了我国广大读者的真心喜爱,而且还被译成了多种世界文字饮誉世界。

同类推荐
  • 李大钊传

    李大钊传

    生活是现实的。芸芸众生之中,很少有人不为自己的衣食饱暖奔波。现实是实在的。即使是关心国事民瘼的知识分子,也无不同国家各级部门的领导干部,以及普通的工人、农民和其他劳动者一样,立足于现实,为解决国家的、社会的和自己的现实问题,去从事各自的工作。然而,一个有希望的民族不应该忘记历史。一个温饱需求得到满足的,愿意使自己的精神生活日益丰富的人应当了解历史。了解历史才能更好地了解现实。
  • 广陵散:中国狂士传

    广陵散:中国狂士传

    作者选取中国历史上数位“狂士”,为他们立传。绝非赞赏他们那种孤芳自赏,清高自许,狂妄自大的性格,惊世骇俗的言论,纵情任性的行为,而是取其能够出污泥而不染,临患难而不惧,在任何情况下,都能够坚持自己的理想,追求人生的真谛,即使被罢黜,遭贬谪,下牢狱,上刑场,都能视若无睹,处之泰然,在穷苦和颠沛中,不断完善自己的人格,净化自己的灵魂。
  • 论牛人的自我修养(不可错过的历史人物系列全3册)

    论牛人的自我修养(不可错过的历史人物系列全3册)

    本书主要讲述了,五千年的中国文明史上,一个人的盖棺论定,其反差如此之大,大概找不出第二个:誉之则为圣相,谳之则为元凶。仅凭这一点,就足以引发人们的无限探索兴趣。曾国藩六十年的人生岁月,三十年的宦海沉浮,一代名臣的安身之计、为官之道、处世之法,尽蕴此书。
  • 叱咤风云的体育人物

    叱咤风云的体育人物

    《叱咤风云的体育人物》内容涵盖:古代先哲与体育、“叛逆者”的“背叛之路”、诗人与运动员兼得、千次扛起荣誉的大力士、力大无穷的豪侠、传奇般的大力士、马可·波罗的游记、寻师问道的彼得大帝、将帅的体育情结等。
  • 朱德:从琳琅山到中南海

    朱德:从琳琅山到中南海

    本书记叙朱德寻求救国救民、报国为民的心路历程,重点展示了南昌起义中真实的朱德、朱毛会师的前前后后、动乱岁月的朱德隐情、情感漩涡中的真情朱德、生活中的魅力朱德等等。告诉读者一个已知道但并不完全知道的真实而又传奇朱德。
热门推荐
  • 幻想乡记事簿

    幻想乡记事簿

    故事,被记录下来了。我,也印刻在幻想乡里。
  • 驻足世界奢华酒店(全集)

    驻足世界奢华酒店(全集)

    本套书介绍了世界各地的著名豪华酒店,从酒店的区域、历史、风格、服务等方面出发,揭示酒店背后所隐藏着的文化和生活内涵。酒店各有不同,有的是设计酒店、度假酒店,有的是历史悠久的豪华酒店,虽然坐落在不同城市,但均成为当地历史文化的延伸,并且为旅客展示了多种多样的异国文化。书中附有酒店名称原文、地址、预定电话、网址等实用资讯。这套书不是介绍酒店的小册子,不同的视角和对酒店建筑文化、民族风情、特色服务的浓彩重墨的描写使它带有浓厚的文化气息。
  • 囚心孽妃

    囚心孽妃

    冷漠无情,沉默寡言的第一美男独孤霸辰却对她宠爱有加,只因她是一只刚出尘世的精灵?为她请先生,哄她睡觉,只不过是为了摧毁她甜美的笑容而已!单纯如她,沉浸在他的温柔陷阱之中,却不知他对她的好,只为了他的江山计谋!当爱已付出,江山美人,孰轻孰重?不知道爱是什么东西的她也会心酸心痛,一次次的伤害,让她对人类失去了信心,她的肉身死在了心爱的人的手中,留下那四处飘荡的魂魄。再次重生,已惘然。我的前生,你毁了我,那我就要毁了你的今世,你的霸业,你的所有。效仿妲己惑君主,毒辣狠心更胜之。再做下一个妲己,再做下一个武则天!
  • 低调做人的80个细节

    低调做人的80个细节

    本书详细介绍了低调做人的艺术与原则,从低调做人的细节入手,使读者轻松领略做人的智慧。本书共分八章,分别为:低伏者得大成,不争者得天下;将飞则翼伏,将奋则足踞;低调不求盈满,做人恰到好处;与其练达,不如朴鲁;藏巧于拙,以屈为伸;让步为高,宽人是福;盛极必衰,居安虑患;真味是淡,至人如常。 读者在阅读本书之后,轻松掌握做人的艺术,能够以低调做人之智获得一片广阔的天地,成就一份完美的事业。
  • 隔着一个世界的爱恋

    隔着一个世界的爱恋

    一个普通的女孩,有着一个作家爸爸,却不能凸显出优秀的遗传基因,成为了一名并不被看好的医生,阴差阳错认识了帅气优秀的男主,经过一系列事情的磨合,两人的心逐渐交织在一起,成为了男女朋友,从此生活发生了改变。
  • 非常迷惑(郭小东文集)

    非常迷惑(郭小东文集)

    大学本是洁净的圣地,传道、授业、解惑是它的天职,但在这部小说中,大学显露了它深刻卑污的另一面。围绕一部《中国近代文学史》手稿的追寻,展开大学黑幕、自发合唱团、黑社会和情色欢场三位一体的都市绝响。一个熟悉而又陌生的异度故事。道貌岸然的大学校长、我行我素的自由知识分子、恨我犹豫或前卫另类的都市女性、行踪吊诡老谋深算的“大姐大”、依然沉醉于激情年代的白云山歌者,一群启智我们逆向思维的大人物、小人物。
  • 女人婚姻纠葛

    女人婚姻纠葛

    小说讲述三个年轻女人婚姻生活,她们是对方的闺中密友,性格截然不同,却又无话不谈。婚姻生活中,她们彼此羡慕。在婚姻的潮水中,她们失望,守候,追寻。兜来兜去,却发现现有的生活根本不属于自己,于是她们身在婚姻的围城中,追求围城外的幸福。
  • 梦回舒城

    梦回舒城

    苟升作为我大舒城一个普通人,现在上天非要搞点事劈了他,现在好了,什么妖魔鬼怪,喷火放剑,全来了。感觉自己的人生被一群队友带偏了!~( ̄▽ ̄~)~
  • 请把乌云赶下大海(上)

    请把乌云赶下大海(上)

    七年前,颜艺的一句证词,害得童岸家破人亡,原本深爱的两个人从此各自天涯。七年之后,命运让两人再次相遇,他带着某种目的慢慢接近,若即若离,步步为营,她惊慌失措,一寸寸沦陷。为了爱人颜艺重查当年的案件,当真相浮出水面,是生命无法承受之重——一个是深爱多年的情人,一个是相依为命的骨肉至亲。她陷入爱情和亲情的两难抉择,向前一步是炼狱,退后一步是万丈深渊……
  • 穿越之肥妞寻夫记

    穿越之肥妞寻夫记

    一本独家未知私人珍藏史一台质量不过关的穿越机顶着不够骨感、虚报体重、妄图穿越的现代女一个野性昭彰的年代生存还是毁灭只求安身立命、吃喝玩乐只可惜天不时、地不利、人不和桃花开了,历史会重写吗?