一九四五年的夏天来得特别早，潮湿燠热，日子一寸一寸地生了霉斑。
八月里的一天，傍晚的天气，闷得透不过气来，像是有无形的手扼着人的喉咙，不叫人舒坦地叹出一口气来。隐隐地，听得见一阵一阵沉而远的雷声，仿佛什么人拉着巨大的石碾子，从天边艰难而来，空气里几乎要滴得下水来。
十一岁的江淑苇穿了件月白色细夏布的短袖旗袍，在前院的墙根底下掐指甲花。她捧了只缺了点口的蓝花细瓷碗，将掐下来的指甲花放在碗里，捏了块半透明的明矾，喀哆喀哆地捣着，红色的汁子崩了出来，溅在她的衣襟上，她哎呀了一声，扯了小手绢去擦，只是徒劳，那迹子越擦越大，成了粉红的一块。她索性不去理它，赶着一朵一朵地将那小而红艳的花掐下花枝。
今年这一片指甲花长得尤其好，扑拉拉开了密匝匝的一片，叶子浓绿得近乎发黑，枝丫间爬着虫，茂盛得有点诡异。墙根下的青苔也格外地厚，淑苇踩着了，半个脚面都要隐进去，软而滑，吱地一声洇了水出来，吓了她一跳。
忽地，淑苇听见有人叫她。
是家里的张妈，捣着两只裹了又放开的小脚飞也似地赶了过来，一路叫着小小姐小小姐，一阵风似地卷了来，淑苇下意识地用手掩了掩前襟上的那块粉色迹子，张妈嘴碎，看了是要说的，新制的旗袍，又是多少多少钱的布料，多少多少钱的裁缝账，小淑苇有点怕她。
谁知张妈全不在意，拉了淑苇的手，叫着快快，快些快些。
淑苇被拉了个趔趄，手里的小碗叭地落了地，染了一地的花汁子，血也似的红。
张妈拉着淑苇跌跌撞撞地往后院自家屋子赶，穿过前院时，张妈看见井边刚汲上来的一桶水，也不及问是谁家的木桶，上去倾了水替淑苇胡乱地冲了冲手。
张妈是苏州乡下来的娘姨，最是爱干净，从没有这样马虎地替淑苇洗过手，淑苇小小的心眼里，觉得有什么事不对劲，加上院里邻居奇怪的眼神，淑苇莫名地怕起来，紧紧地攥了张妈的手。
赶到自家门口，进了堂屋便觉眼前一暗，这一进屋子光线一向不大好。张妈拉了淑苇转到南边的屋子，那是母亲养病的地方。
迎面是母亲的大拔步床，深而广，像一个黑洞，活活地要吞了人进去。
淑苇的父亲站在床前，低着头，他深浓头发，黝黑的面色，穿一件深灰色哔叽长衫，更显得人瘦且高，如同一枚冷硬尖锐的钉子，直直地钉在那里。
小大姐拈针更深地低着脑袋，蓬了头站在父亲身体拖出来的一方阴影里，薄薄的夏衫遮不住鼓起的肚子，淑苇十四岁的姐姐淑真趴在母亲床边低低地哭。
在那拔步床的最深处，母亲缩成一团，这样的天气，身上还盖着一床缎子被面的薄棉被，母亲枯瘦的手攥得紧紧的，落在被子上，她的脸呈一种吓煞人的青灰色，眼半睁半闭着，一口接一口地倒着气，屋里静极了，只听得母亲喉咙口那嘶嘶的出气的声音，淑苇下意识地就要往张妈的背后藏。
张妈推着她上前：“你快，快叫你姆妈一声。快叫！”
淑苇的声音发着抖：“妈，妈，妈！”
母亲的眼睛忽地亮了一亮，像是想转过头来看，然而她已经没有那个气力了，淑苇几乎听见她脖颈间咯嗒咯嗒的声音，像一扇锈死的门拴。
淑苇也倒抽了一口气。
张妈轻轻一推，淑苇便跌跪下在床前，她把脑袋藏到不住轻轻抽泣着的姐姐的腋下，小狗似地拱了两拱。
姐姐淑真转过脸来，暗色里，标致的脸上两只肿得桃儿似的眼睛，她伸手搂了淑苇，用脸去蹭着妹妹的头发。
就听了张妈突地拔高了声音叫：“太太，太太！”
淑苇抬头看着床上的妈妈，听得她喉咙里咯咯的两声，咽了最后一口气。
姐姐尖声地痛哭起来，父亲长长地叹了一声。
小大姐拈针也哭出来，却又不敢大声，这丫头连哭起来都是那样地名不正言不顺。
淑苇忘了哭，只觉透骨的凉，这大伏天里，她生生地打了一个哆嗦。
接下来的记忆便模糊了，然后，淑苇就记得自己穿着白色的里衣，上面一个扣子也没有，布质粗糙，磨着她的皮肤，里衣外头罩着浅黄的麻衣，就那么一块粗麻，半点针线也没有，披在身上，腰里一条尺把长的白布带子，扎得紧紧的，还戴了顶孝帽。边上跪着与她同样打扮的姐姐淑真，她们面前的大火盆里，呼呼地燎着火，一摞一摞的银元宝与黄纸钱在火里翻腾燃烧，扑扑扑地飞起烧得发了白的灰来，掀起一阵阵灼热的气息，熏得淑苇的脸紧绷绷地像糊了层纸壳子。
淑苇撑在地上的双臂开始蔌蔌地抖，她转眼去看母亲的屋子，黑洞洞的，淑苇知道，母亲的棺木停在里面，原本说是要按规矩在家里停上个三五天的，可是，天气这样热，父亲决定，明早就把母亲的灵柩送到城外的姑子庙里，然后送回老家湖熟乡下去下葬。
淑苇只是怕，只是怕，怕得忘记了哭，怕得不明白自己这是在做什么。
才刚一拨来吊丧的人刚走，父亲送他们出去。
父亲进来了，淑苇看到他的后背有老大一块湿了的汗迹，一路直到腰际，他掀起长衫的下摆坐在椅上，脸庞比以往更瘦更黑，眉毛纠结成一团大疙瘩，刷地打开折扇，用力扇着风。
张妈进来，伏在他耳边说了两句，淑苇只听见：“伊来哉。”几个字。
父亲显得十分不耐烦，又呼地收了扇子，在手心里叭叭叭地敲打着，说：“我去看下。”说着抬腿出去了。
张妈过来把淑苇姐妹拉起来，招呼她们去厨房吃点东西，天太热，肚子里没食，怕头晕或是中暑。
淑苇透过厨房的窗子向外看，看见父亲与一个更加瘦骨嶙峋的男人站在一处，那男人面黄肌瘦，头发枯萎，躬腰塌背，手里捧了一摞纸钱贡品，淑苇转头对姐姐悄声说：“大伯又来了。又来了！”
淑真气哼哼地哑着嗓子说：“我们家里都死了人了，他还不忘记来打秋风！”
正说着，忽听外头哄地一声炸起了一团人声，然后是许多人的脚步声，像在奔跑，夹杂着叫声，可是听不清爽，一瞬间淑苇觉出一种塌了天似的恐惧，一骨碌从椅子上滚倒下来，惊叫着张妈张妈。
张妈一拐一拐地进来，抚着淑苇的头顶：“不怕不怕。是好事情。说是日本人投降了。人都跑出去了。”
张妈拉了姐妹两个进到她们俩住的北面的屋子，叫她们坐在靠窗放着的一张竹床上：“你们千万别出去，外头人多，全是人，怕有拍花子混在里头拍了你们去！我出去看一下，就回来。”
淑苇与姐姐靠在一起，心里充满了恐慌，她觉得她的日子翻了个个儿，什么都不一样了。这变故叫她怕极了，稍一动弹，那竹床便咯吱响一声，连这声音都叫她怕，她对姐姐说，我冷。淑真在她额上试一试，不烧呀，她说，你怎么了？
淑真看着妹妹煞白的脸，以为她是中了邪气，也怕起来。
这一个黄昏，江家姐妹俩搂在一起，发着抖。外头是轰轰的人声，隔了院墙传过来，有哭的，有叫的。忽地，平地里起了一阵风，吹得窗子卡嘎响，一个雷打将下来，豆大的雨点子啪啪啪地落下来，只一会儿功夫，天地间就是一片雨雾，激起一团一团湿热的腥气。
这一天，正是四五年的八月十五。
这个月里头，江淑苇死了妈。
日本人投降了。
