昭昭曾经说，四处流浪讨生活并不是好日子。我记得他说这话的时候，嘴唇上的干燥死皮沾了口水，粘住了一支快烧到尽头的香烟，他习惯性地将手从嘴边向下移去，指缝被烫了一下。他轻轻地叫了一声，把烟头朝解放牌卡车外吐去，烟头在地上滚了两下，被一个经过的行人踩灭。没有人回答他的问题。他又说，你想过这种日子么？他看着我。我说，想。他笑了。现在想想，那个笑容表达的应该是宽容，还带着一点轻微的嘲讽。他的眼神在昏暗的灯光下显得犹疑不定，像是在思考着什么，又像只是在单纯地担忧着什么。他摸了摸我的头，说，你还小。
我想起这个场景，纯粹因为星期天是个无聊的日子。从九点钟开始，我就睡不着了，一星期的劳累都在星期六一天的沉睡中缓过来了，而现在，我只想在床上翻个身，看看手机，或者像是一个陌生人一样打量着这间屋子。十点钟，我终于决定起床，暂时不打算刷牙洗脸，走到窗边，抽早晨的第一支烟。我从百叶窗的缝里朝外看去，阳光沿着对角线将这条不长的街一分为二，阴影区域里坐着一个穿破棉袄、拉二胡的老人。我听不清调子。他半眯着双眼，身体随着琴弦的前后移动小幅度摆动。间或有人在他面前的铁罐子里投上一两个硬币。
我伸了个懒腰，一截子烟灰落在脖子里，温热的灰烬贴着皮肤，顺着宽大的睡袍跌到地上，碎成一片。我从床头柜上的木盒子中抽出一包纸巾，俯下身，将烟灰包了起来，扔到垃圾桶里去。在烟灰缸中摁灭香烟，再次回到百叶窗边，老人已经不见了。阳光还没有照到他方才坐的地方，只剩下阴影中的一块水泥地。
我调转头，思考着找点什么事做。星期六下午五点起床后，我去大卖场采购了一次，回来做了番茄牛肉和辣子鸡吃，之后又从里到外地收拾了一遍屋子。这会儿没什么可做的了。我的目光与房间对峙着，企图在屋内的摆设中找到一丝线索，好让我打发星期天的时光。这样想了四五分钟后，我放弃了。我的思绪回到了刚才在床上想到的场景。他摸了摸我的头，说，你还小。那时候我十六岁，我当时肯定以为自己是不小的，有着十分完整的对人情世故的认识、对小镇的理解。但在他看来，显然不是这样。我不禁疑惑起来，他是如何看待我的呢？
我认识昭昭，是在我十六岁那年的八月底。我路过小镇的三岔路口，看见一辆蓝色的卡车停在路边。车头的蓝漆蒙上了一层沙尘，显得十分黯淡，靠近轮子的部分，有几块漆已经剥落。几个男人将车厢中的红色幕布、箱子、铁杆搬出来，选了一块稍平的地方搭建简易舞台。一个男人冲我说，晚上七点有表演。我离开了，对此我并没有多少兴趣。七点钟的时候，我又觉得不去看表演也无事可做，于是独自从小镇的另一端走了过来，遇到许多熟人，但是没有和他们打招呼。我选了一个路灯照不到的角落，偷偷在暗中观察别人的表情，有一个是我的初中同学，女生，正冲着台上的舞蹈表演兴奋地尖叫，我是很不屑地，轻轻地哼了一声。她转过头来四处看着，像是在找什么人。有几秒钟，她的目光与我相遇了，我连忙低下头去，我不希望她向我走来。我开始专注于台上的表演，一男一女在合唱一首歌曲，结束后，是有奖问答环节，奖品是一台电磁炉。人们很快兴奋了起来，男人和女人在台下大呼小叫，争着要上台回答问题。我看见我的妈妈了，她矮小的身子淹没在人群里，高高地举着那条浑圆的胳膊，但显然不奏效，她太矮了。没有事情做，我就绕着人群外围走。每个人都这样忘我，也许有人会掉了钱呢。我是这样想的。我没有捡到钱，在舞台的一侧停了下来，靠近后台的位置，当然，所谓后台，就是那辆卡车。我看到一个年轻的男人坐在卡车副驾驶座上抽烟，他的手伸了出来，搭在打开的窗上。他收回手，缓慢地吸进去一口烟，又如释重负一般重重地吐了出来，同时将手再次伸出去。舞台边上的聚光灯漏出几丝光线，从他的左侧打过去，五官被照出瘦骨嶙峋的样子。我看着他，而他的目光没有落向任何一栋建筑，任何一个人。他像是在看着远处的天空。这是个在夏夜能看见整条银河的小镇。
抽完一支烟后，他打开车门跳了出来，我看清了他，中等个子，很瘦，穿着一条深色的牛仔裤和一双皮鞋。他绕过卡车走到后面去，过了一会儿，他从舞台另一侧上了台。他换上了黑色的喇叭裤和一件的红色紧身长袖衫，白色的灯光打在他脸上，有一些亮晶晶的粉末在反光。他变得不好看了，我这样认为。他的脸上挂着夸张的笑容，他说，能来到这个镇，是祖上积德，如果祖坟这会儿冒着青烟，说不定能带走一个媳妇。他的笑容变得下流起来，台下的人也像他一样，发出毫不忌讳的笑声。他介绍了一会儿那个牌子的电磁炉，然后说，我献丑啦。音乐响了起来，节奏感十分强，灯光配合着音乐，在强光和弱光中迅速切换，制造出魔幻和动感的效果。他在舞台上跳舞，模仿杰克逊做下身朝前顶的动作，引起一阵怪叫。他开始唱歌，声调压得十分低，一字一顿地吐字，以显示歌曲的力量所在。灯光再次亮了起来，他的脸因为跳舞消耗了体力而有些发红，音箱里传出他轻微的喘息声。他擦了一把汗，说，现在，要请一位美丽的姑娘上台来和我跳一支舞。没有人举手，姑娘们羞涩地低下了头。他指着一个方向，说，你，对，就你，能和我跳一支舞吗？我看过去，是我的初中同学。她欲迎还拒，装出不好意思的样子，扭扭捏捏地一步步走到了台上。她花了很大的力气才将过于肥胖的身躯挪上舞台，走到台中央去，她用双手捂住嘴巴，圆乎乎的脸蛋在灯光的照耀下像颗熟透了的苹果。他说，你应该看着我。于是她看向了他。他一只手搭在她的肩上，另一只手搂住她的腰，我不禁要笑出来了，一胖一瘦，真是滑稽。《月亮代表我的心》的音乐响了起来，他们随着音乐，在舞台上慢慢挪动着。她有些不好意思，偶尔失态地笑两声。他们在台上足足跳了一分钟才停下来。他对台下的人说，这一趟我觉得没有白来。他的表情十足的真诚与自信。为了感谢这位美丽的姑娘，我决定自掏腰包，送她一台电磁炉。说着他接过台下人举上来的盒子，递给了她。我的同学羞涩地微微鞠躬，说了声谢谢，随即小跑着下了台。他对观众说，下面把时间交给主持人。
他下台后，绕到了后台。过了好一会儿，才重新出现在卡车头边。他又换回了先前的衣服。他看见我了，我也在看着他，他对我笑笑。他进了副驾驶室，又点燃了一支香烟，我依然盯着他，他再次对我笑笑，这使我有些不好意思，于是将目光移到舞台上去。我的眼角余光瞥见他正对着手机看，按了几下按键，就把手机收了起来。我鼓足勇气向他走去，我的行为突然得出乎我自己的意料，但我的确向他走了过去。我站在车窗下方，抬头仰望着他，我说，你好。他看上去有些惊讶，但马上镇定了下来。他说，你好，有事吗？我说，我很喜欢你的表演。我撒了谎，其实我根本不喜欢他的表演，甚至对他在台上的不正经有些厌恶。我不知道接下去该说什么了，微微扭头向后看去。没人在看我。他再次问道，有事么？我逼着自己想出点什么应答，我说，你们在这儿待几天啊？他说，你让一下。他打开门跳了下来，比我要高一点。他递给我一支烟，我摆摆手拒绝。我怕被我妈看到。他说，两天，明天走。我轻轻地嗯了一声。他说，你们镇挺好的，有山有水，我很喜欢。这让我的心里起了一点变化，他竟然喜欢我的家乡。虽然我自己不那么喜欢。我说，你是哪儿人？他说，云南的。我说，好远啊。他说，你去过吗？我说，没有，但是地理书上学过，高原，喀斯特地貌。他的目光越过我的头顶朝人群中看去，过了一会儿，说，你们镇上的人挺热情的。我轻哼一声，说，都喜欢凑热闹而已。说完，我觉得有些不合适。因为我也在这个场合，那么我也是凑热闹的人之一。他笑笑，说，这儿哪里能散步呢，我想走走。我很乐意带他去散步，可我并不清楚这个小镇哪里值得去。但我说，好。
我们离开了人群，沿着小镇的街道往尽头走去，马上就出了小镇。没有路灯，群山在夜里还是有着明显的层次，远处的山淡得只剩隐隐一个轮廓。山上零星亮着几盏灯，在黑暗的包围下，显得十分可怜与单薄。我说，那是住在山上的人家。他说，我们那儿也有山，不过和这儿的不一样。我说，你离开那边的台子没关系么？我突然注意到我的普通话不标准，这让我有些难堪。我吸入一口气，联想着电视中的人物说话的方式，说，我是说，不需要表演了么？他说，没我的表演了。房间已经订好了，我待会儿直接回去就行了。他在河边的堤坝上停了下来，左右看了一下，将烟叼在嘴上，拉开牛仔裤的拉链，对着河水的方向撒了一泡尿。整个过程中，我紧张兮兮地看着小镇的方向，观察是不是有人从橘黄色的路灯光芒中走进黑暗。他抖了抖身体，拉上了拉链，冲我点点头。我不知道他点头的意思是什么，也许只是一个习惯性的动作。他没有继续往山里走，于是我站在堤坝上等着他提出要做的下一件事。我突然觉得我可以抽一支烟，就和他两个人，没有别人看见。我说，给我一支烟行吗。他嘿嘿地笑了两声，像是要与我同流合污做坏事。我学着学校里高年级的学生，用两根手指夹着香烟，将滤嘴含在两片嘴唇中，他凑过来帮我点火的时候，我努力吸了一下。烟燃了。
我有一个大计划，但是面对他，我却不知如何开口了。我不确定这计划是否和他相关，看上去是的，但也可能不是。我思考着措辞，却始终没有说出口。至少在我的香烟烧完的时间内。我问他，你叫什么？他说，我叫昭昭。我对他的回答有些失望，因为他没有告诉我他的真名，这个名字显得有些没诚意。他没有问我的名字。他说，你长得像我弟弟。我开始想我在黑暗中看上去是什么样子？是不是黑暗中的我看上去才像他的弟弟？我没有问他，扔掉了烟头，用脚踩了一下。他问我，还要吗？我说，不要了。其实我不会抽烟，烟到了嘴里，停了一会儿，我就吐了出来。没有进肺，也不是从鼻子里出来。他当然不知道这点。他也将烟头扔了，但他是使劲朝河里抛去的，烟头太轻，在空中划过一个小小的抛物线落在了河边的石堆上。他说，走吧。
我跟在他屁股后面，往小镇的方向走去。我听到我的心越跳越快，最后几乎像密集的鼓点一般，终于在离第一个路灯一百米左右的地方，我拉住他，我说，昭昭，我能跟你们一起走吗？他被我问住了，像是没弄懂我在说什么。他问我，你说什么？我又说了一遍，我能跟你们一起走么？我开始解释我为什么想和他们一起走，不想上学，成绩不好，考不上大学，在学校里待着白费时间。我撒谎了，我的成绩没多好，但再有两年，考上个大学，还是有可能的。只是一想到我那个一身肥肉的初中同学也是会上大学的，我就觉得大学不上也罢。很久以前，我便开始酝酿这个计划。我想过外出打工，先去一个陌生的城市，找到工作，再联系家里。我也想过去流浪，甚至在数学课上设计了路线图，先到郑州，再坐火车去兰州，然后再去新疆。但最终，我没有钱，也没有这个勇气。昭昭没有回答我，他用怀疑的眼神打量着我。我微微抬起头，像是一个被检视的士兵，十分坚定地展示着我的决心。他叹了一口气，并没有立刻拒绝。这让我觉得我已经胜利了一半。我连忙分析计划的可行性给他听。我在县城里念高中，马上就要开学了，我可以跟父母说我去学校了，再冒充我爸给老师打电话说我生病了要晚两个星期再去，等双方发现的时候，我已经在很远的地方了。那时候我可以说服我的父母尊重我的梦想。昭昭犹豫地说，我考虑考虑。他说这话的时候，眼神飘忽不定，像是在思考着什么，又像只是在单纯地担忧着什么。他转身朝小镇里走去。我依旧跟在他的身后。
