水哗哗地流在手臂上，凉意一直往皮肤里面渗。消毒间的灯光是荧白的，有些刺眼。窗外，能看到城市，车在蠕动，还有那些人，有的还撑着伞。天有点小雨，空气也是闷的，东方的天一直没亮开来，灰灰地压了一层脏兮兮的厚云。柯力长长地吸了口气，感觉头有些晕。
昨晚是糟糕的一晚，一直在迷糊状态。他甚至觉得好像没有入眠过，半睡半醒半梦，就这样一直折腾着他。这个夜变得漫长，无聊，他耸起耳朵，能听见各种声音，妻子的呼吸声，翻动声，外面的风声，还有偶尔的汽车喇叭声，夜归人的咳嗽声。有一阵，他还听到了蛐蛐的声音，像在窗台的外面，也像在树丛。这些声音，他以前是不关注的，甚至也听不见，但这一晚，这些声音都来了，拥到了他的耳边。那蛐蛐的声音，一长一短，声音甚至还会打转。
各个姿势都是不舒服的，他一会儿朝左，一会儿朝右。席梦思就顶在他的腰上，他一直觉得自己睡的席梦思是软的，但昨天却很硬，就像另一根骨头顶在那里。直到窗口有了微光，他才稍稍睡着了一会，但仅仅是一会，又醒了。看着那些光从窗的缝隙里透进来，一点点占领开来。当然，他想得更多的还是她，白棉，好像四周都是她，她在柜子里，在书桌上，在沙发上，在他和妻子的枕头上……
冲完了手臂，他高举着手。手术室的红灯一直亮着，门紧闭着。他的手术服收着，口罩也已经封住了他的口。杨护士在一旁，她是个耐心的好护士，他一直这样觉得。他举着手，朝她走去，那样子仿佛是投降。每次手术都是这样，他都要做出这样的动作，然后让护士消毒。护士会用棉球沾满碘伏，上上下下地涂满他的臂和手。
然而，他更晕了。一种无力感，正在升腾起来，并迅速地占领了他。他心里有一种恐慌，这种恐慌从昨天上午确定手术方案时就开始了，并一点点加强，直到眼下，变得尤为激烈。以前，每回手术，他都是自信满满，他是肺科专家，打开胸腔，对他来说是家常便饭。手术时，他专心于每一个细节，心思从不延续到躺着的病人。在他眼里，病人就仿佛是台机器，他是一个修理工，正在维修这台机器。一直以来，他都是这样觉得，也是这样操作的。时间一长，他还会责问，好像自己变得冷酷了，但同时又会宽慰自己，做医生的，应该这样，必须这样。
今天不一样。这是从来没有过的。心还在挤压，他的担心还在上升，毕竟，这不是别人，是白棉。他不能想象他替白棉开刀的情形。白棉的那张脸，好像就在眼前，在晃，在拂来拂去。从昨天决定下来以后，他就感觉不舒服了，这感觉一直伴着他，他好像被什么东西压住了，沉沉地，一直抵着，挥之不去。现在，他高举双手，等待小杨消毒，他觉得连喘气都有些困难了，眩晕就在这时发生，头在转，身子也在转了。
“柯医师，柯医师，你怎么啦？”
小杨扔掉了手里的碘伏棉棒，想去拉他，但没拉住。他伸出手，一把按住了边上的墙。他没有倒下，只是按住了墙。墙上留下了碘伏手印。白色的墙上，黄黄的一块，很醒目。
靠在墙上一会，才有了好转。小杨已吓得不成样子：“柯医师，你到底怎么啦？你哪里不舒服？”其他的医生和护士也赶了过来，围住了他。墙上的手印格外醒目，他还能感到墙粉也沾到了手上，手有点异样。他的身体向来是好好的，平时去健身房，每周还游两次泳。大家都盯着他，不停地询问，还有人在拍他的肩。他一下子说不出话来，也不知该说些什么。
大家扶住他，在一条凳子上坐了下来。柯力目光迷离，眼神无力，看着大家围着他，他把头低了下去。此刻，他想到了马上的手术，估计白棉在静候了，已经被消毒了。但他这个样子，怎么可能再去面对白棉呢？他是不能再上手术台了，无论如何也不行了。
“找陈医生，快找，快找，让陈捷医生替我。”他吃力地说，通知眼前的各位。
“陈医生吗？他在病房，应该在的。”
“他了解病情，开病情分析会他一直在，叫他吧，叫他保险。”柯力说。
“好，我马上通知他，你歇着，不要动。”
“没事，过一会就好，过一会。”
他无力地低下了头，仿佛看到白棉，白棉那双眼一直在瞅着他。
