我真正认识娜米是在去年。
去年秋天，雨季格外长。雨季里可以一周见不到太阳。如果是很早去上课，天是黑的，傍晚回来时天仍是黑的，会有一种时间的错乱。不用去上课的时候，我把小房间里的灯都打开，窗帘关上，非常安全。暖气开到最大，就可以赤脚并穿短裤在房间里走来走去。我住在一栋维多利亚式的旧楼，有近一百年的历史。地板是老橡木。暖气是和小时候东北家里一样的：开很大的时候会听到哧哧地冒气。我喝各种茶，特别喜欢一种山楂茶，也喜欢柚子皮茶，并非只有中国茶才有趣。
因为准备去学计算，修了两门需要下功夫的课，算了好多线性代数题。上课的老师是Dan。他的样子是不戴眼镜的哈利·波特。他吸烟，并且不避讳。Dan背过来在黑板上写公式时我们都能看见他牛仔裤口袋里插着烟盒。班上只有八个学生，罕见地集合了三个高个子金发女生。我没有特别仔细地观察过原因，但大致的情况下，真正的金发并且高大的女生有一个共同的特性：她们总可以妆容精致地出现在你眼前，生活没有烦恼，没有弱点，不说有趣的话，也不接受别人的玩笑。她们当然有另外与我无关的世界，也许是伍迪·艾伦电影里又贪婪又绝望；也许就是天生乏味，因为有好的相貌就足够了。好像是王小波书里有句话：这个世界上有两种人，一类是我这样的人，另一种不是我这样的人。她们在课上飞快地做笔记，踊跃讨论问题，会有种美丽与智慧并存的错觉。因为工程院大多是头发乱，到处找免费午餐的男生。也有些性格参差不齐，很难总结特点的女生。有一次我们聚会，有个男生穿着很破的牛仔裤，顺着膝盖的洞破到脚踝。旁边的女生说：“已经秋天了，我借你缝纫机，你把它补上吧。”太意想不到的建议了。这三个金发女生中有个名字是Christin，正在筹备婚礼。我听了几次，很长见识。和电影里描述的差不多，新娘手里捧的花都要讲究，而且要提前八个月预定。
我非常不适应用英文讲数学，像不适应用中文讲化学一样。于是把听到的话再抽象在另一个投影空间里，按自己的逻辑做。但还是很喜欢上课，不仅可以看见金发女郎，还可以课后和Dan聊天。再早些时候在电影院邂逅了Dan。没有什么原因，就是都在排队等买电影票。我回头只是说：“其实《指环王》挺好看。”他说：“是啊，也没有什么更好的了。”很平常的话，便觉得可以相互理解似的。后来在课上见到了，就都直接说：“是你啊！”我好像很难把他当作老师，不是因为他年轻，而是他自己从没把自己定位成年轻有为的教授。有些可以是朋友就很自然地是朋友，有些开始不是就总不会是。所以课间他在楼外的楼梯上吸烟的时候，他会找我多说几句。他是英国来的美国人，话不多，但是句句是真的，必要的时候加两句浮皮潦草的美国化的赞许，而且他也让你知道他说那些赞许只是因为习惯和礼貌，所以彼此都不必尴尬。我好多年都学不会美国人打招呼的方式，也不强求自己了。比如Christin见到另外一个金发女：“It is great to see you！You are looking good！In fact,you are looking beautiful！”永远来不及说这样的话就擦肩而过。
也许是因为性格，或是称之为情商，Dan的工作也没那么顺利。他用数学方法模拟细胞代谢，好像是出于个人乐趣一样。那是他拿到教授职位的第四年，可仍旧没有足够的资金得到终身教授职位，就意味着他两年内要重新申请新职位。Dan说起数学，想起我是中国来的，就一定要讲起工程院里的钱刚。钱刚的父亲叔父三人都是早年在美国学数学，四十年代加入吉林大学数学系，但最终又都回美国了。非常有数学基因的一家人，而且全部长相上乘。我和Dan一同去找过钱刚喝咖啡，他大约有四十岁上下，方脸，头发厚密。虽然一直在美国受教育并工作，但保持东北人爱穿高领毛衣的特点。Dan有点崇拜钱刚，因为同样不世故不交际也有些天真，钱刚却可以事业一帆风顺。天真而且成功的多半是因为才华太出众，压抑不住，运气一定好。Dan怂恿我去做钱刚的学生，仿佛否则我就是放弃自己。我惯于在我喜欢的人面前配合，不愿让他们天真的想法落空。不仅是我懒惰，是因为多年过分的焦虑，已经忘记我喜欢做什么了。出国以后就运气太好，总是遇见珍惜我的人。
也认得一些留学生朋友，他们都非常有明确具体的目标。因为我的散漫，很快就没话题了。我学不会融入，长久以来。渐渐地觉得这样更好。小时候总在转学，每一次我都害怕遇见新的同学。刚刚不太皱着眉头上学，就要再转一次学。六岁回长春的时候，第一个地方是清华路小学。我爸单位电视大学就在小学院里租的房子，所以我可以搭单位的面包车上学。秋天入学，天很快越来越短。冬天的早晨上学的时候天还是黑的。教室的灯映在窗外，雪地黄亮亮的。教室里生了炉子，粘了雪的湿手套都挂在炉筒子上。我同桌是个小个子男生，有礼貌，用温和的眼睛看人，不像别的男生陌生生的。我六岁，在清华路小学只上了半年就又转学了。到高中三年级，隔着我同桌的那个男同学，一直觉得像是见过，又记不太清楚。因为他平淡，也很难关注。一直到快毕业了，有一天暖水瓶炸了，热水喷出来。我就坐在暖水瓶旁边，他立刻绕过来问我，你受伤了吗。我想，他就是那个温和的小同桌。记忆像是从深黑的隧道里浮出来。我读过四个小学，中学分班过五次，遇见过很多人，但我都没办法扮演集体成员的角色。小时候是胆怯，长大后总意识到自己在表演，又不能接受表演，所以只好放弃。待到上大学，更是淹没在人群里，一切都不必要了。
娜米是研究生第一年修大分子物理课的助教。她第一次走进教室就相当惊艳：及地的蓝黑格大摆裙子，一块蓝布包住膨胀的卷发。她一转脸，漆黑的眼睛。我马上和旁边的男生说：好漂亮。那男生故作镇静说：“你搞错了吧。”我知道她经常和我们班的瑞典小伙子调笑，总说他的小胡子帅。我们系每年招待新生的都要展示一下研究生的独特风采。娜米是西雅图攀岩精英团的。每年都可以看到她的攀岩录像。她精瘦，四肢有力，每一条肌肉都是细长的。她的棕色的有些绒毛的卷发编成几十条细长的辫子。她一手悬吊然后跳起来，整个身体都让人心动。瑞典小伙子有一次在我们学生中炫耀他知道娜米还曾经是封面女郎。她的确配得上。可是我也明白地听出他炫耀只是因为她是受大家关注的人物，并不是他倾心于她。是不是没有人真的曾倾心于她？
那天从Dan课出来回医学院。突然从午餐室跳出一个人。“你的裤子好特别，在哪里买的？”是卷头发的娜米。她说：两年前我就认识你！我告诉她：“我也是，而且一直注意你，因为你很动人。”她马上表演个做作的妩媚的表情给我。我又很无耻地问：“是因为裤子吗？”那一段时间我的确很肤浅地在收集各类牛仔裤。娜米幸好也没回答。
那样简单的一个人。我们像相识了很久的朋友，坐下来，看着对方。她的额头半球一样圆，眉骨高，眉毛斜斜地上去。脸上看不到脂肪。健康的牙齿整齐地排列在笑容里。有一句歌走过来：此刻的你我虽然一眼就看懂，但我也好奇你最初和你曾经。
我们谈的不过是研究生生活多么意想不到的可憎。她又突然说：“每个人都期待我特别，可是我不能；就算成功都会被认为是有别样的原因。”我明白她在讲什么，因为可以看出她至少有四分之一的非洲血统。所有的教育机构给非洲血统几乎最高的优先权。真的永远没法超脱？我拍她一下说：我还是从中国大陆来的呢。“你不懂，那只是个简单的标签，其实与你没太有关。但是我，Once I am a mix,I am always a mix.”和她讲话，经常有种讲不下去的状态，但也无妨！她竟然想到立即去城里吃午饭。她的车前窗被石头碰过，有一个像星星一样的小洞，并向斜上角蔓延过去。在小小的泰国餐厅，她举杯说：“我们庆祝相识。”只有她可以说那样的话而不尴尬。那天傍晚我回到家，打开收音机，找了一会儿，都是乡村音乐台，都觉得不对。想着把她安放在哪儿，心里有种神秘的亲密感。
接下来的感恩节，我去了娜米和Jake的家。穿过520桥接下来是很长的山路。Jake在山里有一座完整的木屋。我到的时候，Jake在屋前练咏春。他瘦，不是非常高，但很灵活。头发和皮肤的颜色都非常浅，就简单地戴一副眼镜。他很自然地说：“我的梦想是李小龙。”我也不意外。娜米笑着对Jake说：可是东云她只喜欢星战的阿纳金。我们绕到屋后，有鸡舍，味道很重。娜米指着一个和她一样皮肤微黑的男人说：那是我弟弟，我唯一体面的弟弟，Brooks。Brooks正在把大的树干劈成能放进壁炉的小块。他放下斧子，过来握手。一样的漆黑的眼睛，一样的随时进攻的眼神。
Jake准备了素食的感恩节晚餐，就是用淀粉做的火鸡。娜米特别宣布：因为我们都是素食主义。她分明不是，可也无妨！Jake是个聪明而且愉快的人，他每次想说点抽象的或理想的话题，一定会被娜米打断，他也就笑笑罢了。最后我们围绕着中医方法治疗骨伤说了一会儿。Jake的想法是自制朱砂药酒。我有点心虚，对中国传统文化，武术，医药都一知半解。Brooks说了两句橄榄球赛，就放弃话题了。我看不出他在想什么。他把娜米举过头顶在空中转了几圈。两个漂亮的人。Jake看我一眼，我猜想他要说：你看，他们多像，的确是亲兄妹。娜米马上跳下来，倚着壁炉说：Jake在读《庄子》。我也不奇怪。可突然想到，她是在讨好Jake。因为我和娜米单独的时候，她像都意识不到我和中国的关系。现在她在干什么？怎么可以不自信？他也许很爱她。
我要回家。娜米一边放碟子一边说：你应该留下来和Brooks在一起。我一阵恶心，但迅速决定装听不懂。每一次我不讲话，她就只好屈服。一抬头，看见Jake正望着我，他也许想说：我们都可以容忍她，是吗？我说：一定要回家。Jake只好说他可以送我回家。最后娜米送我回家。在车上，我郑重其事：“不是所有的你的一定是我的。”她依旧不以为然：“随便你，我知道你的意思。”过一会儿，她问我是不是可以留在我家过夜。真是无缘无故！我说当然不行，我要一个人，你走。每次我把她推开，她总能换一条路回来找我。她点一支烟，顿一下，一笑：“我和Jake合得来，你看出来了？我们在一起的那晚，做了五次，你信吗？”我想不如表示对这个话题感兴趣：“为什么不信呢？”话一出口我就感到厌恶而疲倦。可她只是吐了口烟。她知道我不介意了。可我眼前看见了瘦的，腼腆的，很亮的安静的眼睛，又不时地要做出兴致很高的样子的Jake。
我并不是不能以平常心对待与性有关的玩笑。有时会突然觉得很累，怀疑表演过度，不愿回应。但更年轻的时候的确不能够，经常自欺欺人，迷惑甚至恐惧。我知道自己非常可笑。九岁那年暑假被送回大遐。在那儿认识了邻居家的小恒。她比我大一岁，住在我家的老房子里。临离开长春时我包里放了很多我爸订的杂志。那时候除了一定要订《半月谈》，我们家还有《诗刊》，底下有艾青的题名；有《当代》，《收获》和《十月》。我自作主张地定了《布谷鸟》，被我姐笑话了好多年。那年夏天我在老家的院子里读了《城南旧事》和池莉的《你是一条河》（应该是《十月》上的）。读《你是一条河》时，我坐在院子的树荫底下，心缩成一团，困惑又恐惧。小恒黑瘦地走过来，拖着一条大人的裙子，又用腰带束着，她悄悄地告诉我她自己的裙子染了血。还有一对双胞胎，和小恒更合得来。她们一起缠毛线发卡。双胞胎羡慕城里生活，悄悄地问我知不知道姜黎黎跳摇摆舞时是不是光着的。我像被抛进龙卷风。暑假回城。整个秋天，不时地，小说里那个奇怪的念头就跳出来。正是小学四年级，和唐霖同桌。唐霖在小学里是“小流氓”身份，眼睛有些灰绿色的光。很多大一点早熟的女孩子都喜欢被他逗得笑，而且蹲下来捧着肩笑。我非常厌恶他用牙签剔牙然后抹在我的笔记本上。有一天，其中一个早熟女生赵爽把我叫到操场上，非常认真地说：“唐霖喜欢你，你不能喜欢他，要不然你会怀孕的。”惊雷一般。我小心翼翼地，上课时胳膊肘不敢碰到他胳膊肘。就那样过了一整年直到换了座位。是不敢问我爸妈的，总觉是耻辱的事。接下来的冬天，从图书馆借了《冰心文集》。读了《陶奇日记》，讲的全是小女孩想要听的：做冰淇淋，买小玻璃兔子，改校服裙子。因为害怕一端，就躲在另一个极端。冰心也害了我很多年。
感恩节后的第二天清早，门铃声。又是娜米。她像一块口香糖，不时就奇怪地被吹出泡泡。“嗨，不是说好了去中国城吗？”去中国城是去给Jake买朱砂做药酒。我可以接受这样的荒唐，但不喜欢中国城，就因为它总是不整洁。为什么一定要不整洁才算是中国城？六岁那年刚回长春时，我们住在自由大路。屋子小，窗外的天总是染了煤灰。我家的小屋里就只有炉子和炉筒子。屋门口摆了一个缝纫机，罩着绿塑料泡沫套。我在上面写作业，没有垫板，铅笔一戳，纸就破了。我妈就抢过田字格本，飞快地把作业替我写好了。二楼走廊里有个排水孔，一个铁管子支到外面。邻居家的小二黑就在那上厕所。那年冬天，有个又丑又小又绿的苹果卡在排水孔上冻住了。他就把它抠出来吃了。我那年六岁，觉得脏，想忘掉。更早的时候在老家后院的大杨树下有水沟，夏天猪就躺里面，觉得脏，再也不去后院。有洁癖真是好久了。
雨下得很大，天很阴。中药铺的灯光又昏暗。卖朱砂的广东人指甲没有光泽，也不用药勺，直接用指甲撮进一个小袋子。雨不停。我们都没有伞，只是穿了很厚的防水外套，我的是墨绿色，她的是红色。她搂着我肩快跑起来。
回家的路上，我告诉她，我要转专业了，新的导师是。荣树。她的车突然就刹住，滑到高速路的路沿上。她大声说：这个流氓。我匆忙地跑上八楼，带着一个秘密却非常失望。
