季栋梁

医学上讲，盲肠炎是阻塞而导致的。据此，我觉得中心大街东段就是这座城市的一截一直在发炎的盲肠，因为它永远是雍塞的纠结的。我刚刚从这截盲肠中钻出来，长长吁了一口气，镇长打来电话，气呼呼地问我在哪里。我看看表说马上就到老张家了。镇上朝九晚五，这才八点四十，再有十分钟就可以赶到张艮家，不能算是迟到。镇长说掉头，掉头，赶快去省信访局，张良已在那里。我说他在那里干什么？话出口了才觉得这是一句让领导极不高兴的废话。

春好站在桃花坞前，望着对面高楼。对面新起了一栋高楼，四十多层高，楼顶装了射灯，因那光柱，天空就显得更加高远了。春好在想那光柱能射多远，是不是打到了天墙上。爷爷说天上有天宫，玉皇大帝就住在宫里，那肯定是有天墙了。春好正看得出神，忽然一个身影从身边急慌慌擦过去，春好本能地往后闪了一步，收回目光盯了一眼，这个身影是那么熟悉，她张口就能叫出名字，却又怕走眼错认，这世上人像人实在太多了，不要说背影，就是脸膛一模一样的也不少，于是就紧随上去。可那身影带着小跑，春好只能也小跑着跟上去。到了灿灿小屋前，那身影慢了下来，春好方才追上。

阳光穿过窗棂，光线里极其微小的尘埃浮动着，就像有着生命的律动。桌案上一只叫不出名的小虫子在爬行，我不知道它来自何方，叫什么，在忙碌些什么，从我打开台灯到日光涌进窗户，一刻不停。窗外，垂柳细长的叶子在小风中翻转着，叶子的两面，向阳的一面墨绿，背阳的一面银白，翻转中反射出耀眼的光亮，就像孩子手里晃动着的镜片。碧绿如毯的草地上，有一群麻雀蹦蹦跳跳，就像潭中泛起的泡泡。一位大婶推着小推车，车内的小孩粉白如藕，这是上午9点，太阳还不暴烈，小推车的凉棚还没打起。几只小狗在追逐打滚。写下这个题目，我的手颤抖了。

老顾每日的生活都是按照一张表在运行：六点起床，洗漱完毕，坐公交去槐园，沿景湖香径快走四圈；迎阳光吐纳300次；做第八套广播体操；撞背500下；打一套陈氏太极拳；吃过早点，去御园买菜；写字；午憩一小时；写字；读书；七点晚饭，七点半散步四十分钟至一小时；八点看看电视；十点烫脚半小时；十点半上床。表就贴在老顾书房书案上方的墙上，抬头即见。表是打印出来的，一边写有“持之以恒”，一边写有“锲而不舍”。很像学生的课程表，一度让老顾仿佛回到了学生时代。表的制作者是老米。老米是老顾的老伴儿。

如果说事情刚刚开始张山还没有感觉出什么来的话，现在他不能不说那是件坏事情。而坏事情真像一根绳子，他现在的每一步路都是走在自己弄出的坏事情里。张山是在五年前弄出一件事情把自己套住的。五年前的一个早晨，爹给了他两块钱叫他去舅舅家出礼。舅舅家的大小事情一般都该爹去的，后来爹说他不去了，说是舅舅有一次碟子里舀水——浅看了他。那次舅舅嫁女儿，张山的爹去帮忙。张山的爹都五十多岁了，还让端盘子，另外几个女婿没一个端盘子的，无非是有点钱日子好过，爹回来几天气得过不来，好几天饭量都减了一碗，爹本来每顿要吃四大碗的。

医学上讲，盲肠炎是阻塞而导致的。据此，我觉得中心大街东段就是这座城市的一截一直在发炎的盲肠，因为它永远是雍塞的纠结的。我刚刚从这截盲肠中钻出来，长长吁了一口气，镇长打来电话，气呼呼地问我在哪里。我看看表说马上就到老张家了。镇上朝九晚五，这才八点四十，再有十分钟就可以赶到张艮家，不能算是迟到。镇长说掉头，掉头，赶快去省信访局，张良已在那里。我说他在那里干什么？话出口了才觉得这是一句让领导极不高兴的废话。

春好站在桃花坞前，望着对面高楼。对面新起了一栋高楼，四十多层高，楼顶装了射灯，因那光柱，天空就显得更加高远了。春好在想那光柱能射多远，是不是打到了天墙上。爷爷说天上有天宫，玉皇大帝就住在宫里，那肯定是有天墙了。春好正看得出神，忽然一个身影从身边急慌慌擦过去，春好本能地往后闪了一步，收回目光盯了一眼，这个身影是那么熟悉，她张口就能叫出名字，却又怕走眼错认，这世上人像人实在太多了，不要说背影，就是脸膛一模一样的也不少，于是就紧随上去。可那身影带着小跑，春好只能也小跑着跟上去。到了灿灿小屋前，那身影慢了下来，春好方才追上。

阳光穿过窗棂，光线里极其微小的尘埃浮动着，就像有着生命的律动。桌案上一只叫不出名的小虫子在爬行，我不知道它来自何方，叫什么，在忙碌些什么，从我打开台灯到日光涌进窗户，一刻不停。窗外，垂柳细长的叶子在小风中翻转着，叶子的两面，向阳的一面墨绿，背阳的一面银白，翻转中反射出耀眼的光亮，就像孩子手里晃动着的镜片。碧绿如毯的草地上，有一群麻雀蹦蹦跳跳，就像潭中泛起的泡泡。一位大婶推着小推车，车内的小孩粉白如藕，这是上午9点，太阳还不暴烈，小推车的凉棚还没打起。几只小狗在追逐打滚。写下这个题目，我的手颤抖了。

老顾每日的生活都是按照一张表在运行：六点起床，洗漱完毕，坐公交去槐园，沿景湖香径快走四圈；迎阳光吐纳300次；做第八套广播体操；撞背500下；打一套陈氏太极拳；吃过早点，去御园买菜；写字；午憩一小时；写字；读书；七点晚饭，七点半散步四十分钟至一小时；八点看看电视；十点烫脚半小时；十点半上床。表就贴在老顾书房书案上方的墙上，抬头即见。表是打印出来的，一边写有“持之以恒”，一边写有“锲而不舍”。很像学生的课程表，一度让老顾仿佛回到了学生时代。表的制作者是老米。老米是老顾的老伴儿。

如果说事情刚刚开始张山还没有感觉出什么来的话，现在他不能不说那是件坏事情。而坏事情真像一根绳子，他现在的每一步路都是走在自己弄出的坏事情里。张山是在五年前弄出一件事情把自己套住的。五年前的一个早晨，爹给了他两块钱叫他去舅舅家出礼。舅舅家的大小事情一般都该爹去的，后来爹说他不去了，说是舅舅有一次碟子里舀水——浅看了他。那次舅舅嫁女儿，张山的爹去帮忙。张山的爹都五十多岁了，还让端盘子，另外几个女婿没一个端盘子的，无非是有点钱日子好过，爹回来几天气得过不来，好几天饭量都减了一碗，爹本来每顿要吃四大碗的。

“哥，你喝醉了。”刘齐搂着他的腰说。“我没醉，叫爸。”固固一摇一晃地说。“哥，你喝醉了，我扶你进去吧。”刘齐要去搀扶固固说。固固却摆脱刘齐说：“叫爸，我就跟你进去！”荞荞搀扶住摇摆不停的固固说：“哥，你醉了。”“我没醉，我把你一把屎一把尿拉扯大，我不是爸吗？”固固说。

喜鹊拉水的时候，骡子惊了，车子从小腿上轧过去轧断了小腿。上庄使唤的牲口多是驴和骡子，尤以骡子为主。骡子没有生育功能，犁地、拉车、驮粮食十分有劲。但骡子有一毛病，性子多疑，常常受惊，一旦受惊便是不顾一切狂奔，不像驴那么稳重。

前两天在南京的朋友打电话告诉我，老解死了。我坐在窗前握着电话，许久没有说话。老解虽然跟我无亲无故，但是他毕竟在我们家院子的那个拐窑子里生活了六年，和我的家人一样出出进进，就是我家的狗也把他当家里人一样，舔他的脚手。尤其是过了四十岁，我忽然觉得能在一个院子里生活六年时间，那确实需要一种缘分的。有道是“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”，且不说这共枕眠，单就说这同船一渡，尚需百年，那么六年相处，大约也需数百年的修炼吧。老解是个右派被下放到我们队上的。从进村的那一刻到最后的离开，我想我有必要把这篇文章写出来。

送奶工徐富贵无意中发现市长史国有“女儿”的秘密，引发了一系列官场骚动，他自己的生活一夜间也险象环生。先是被奶场辞退，并差点祸及正准备高考的儿子，幸好有朋友和善良人伸出援手。小说从一个特殊的视角透视官场奥秘，故事生动好看又耐人寻味。从鸣春苑出来正要上车，旁边闪出一个瘸子扑到车前。因为腿瘸，扑得太猛，平衡没把握好，一身子就趴在了奥迪的引擎盖上，史国着实吓了一跳。办公厅主任储贤达和秘书江长如反应敏捷，立刻扑过去，将瘸子架到一边，其他陪同调研的人员包括记者瞬间也都扑了过来，形成一道人墙，横在了瘸子面前，把史国护卫起来。

张富贵是被自己咳醒的。睁开眼，他感觉嗓子就像是扯毛绳，没憋住又咳了几声。紧挨着他睡的六指扯起被子包了头，蹬了他两脚说：操，快起来，赶紧出去。张富贵歉疚地说：就出去，就出去。只要不是被呛着了，连续咳嗽过三声，就得赶紧躲到没人的地方去，大家都很自觉。地下室是车库改成的，十几平米，住了十二个人，床是上下三层，像火车上的硬卧车厢，每层睡四个人，就像码砖头垛子，只能侧立起来。一层挨一层太低，坐着直不起腰抬不起头，上床下床只能爬着出进。张富贵紧咬牙关憋住要喷出来的咳嗽，抓了衣服从中铺爬出来，快速穿上衣服，猫着腰从地下室上来，就拼命咳起来。

蒿杆打来电话说你抓紧时间回来一趟，有大事，大事。我想他能有啥大事？一个小小村长，中国最小的官僚，还大事，大事的。不过我还是踏上了回村的路。高考恢复的前一年，蒿杆参军了。在当时参军是最光明的前途，因为可以转业到城里吃粮本本，拿工资。最不行，回到大队能弄个民兵营长，咋都能出人头地。蒿杆他爹是大队长，他当然就参军了。他走的那天，我、猪头、菜瓜几个人坐在野鸡岭上，看着他披红挂绿的被敲锣打鼓地送过狼崾岘，消失在明媚的阳光中，我们明白了这个世界有多么的不公，因为从身体条件来比较，我们哪个都比他更像个兵。

随风潜入夜，润物细无声。夜里一场淅沥小雨，稻田一碧如洗。挂满露珠的稻叶像锡箔打制的，翻转着初晨纯净的阳光，露珠让整个田野珠光宝气。经过一夜的过滤，空气十分的甘冽，携裹着稻谷的馨香，清醇扑人。鸟儿们卖弄着亮丽的歌喉，掠过翡翠爽眼田野，掠过田间林带高耸的钻天杨顶尖。每个早晨，孟庄然都会选择一条田间林带，迎着初晨的阳光，打一套太极拳，做一套广播体操，拍打过头颅和胸腔，双掌互击，田野便传来噗嗒噗嗒的声音。然后气沉丹田，双目微合，做深呼吸、提肛，就放出几个响屁来。尽管他知道这时间一般很少有人，因为早晨有露水，下地做不了什么活计。

事情起自于一次提前造访的例假。童妍带的是高三语文，这个早晨她有两节课，第一节课是三班的，她是三班班主任，学生准备充分，配合默契，她的心情很好，课堂气氛好了上课就是一种享受。第二节课是四班的，上了十分钟，她就觉得下身一热，接着就有一种奔窜的感觉，顺着大腿两侧快速下流。童妍暗暗叫了一声坏了菜了，立刻过渡了几句，布置学生做高考模拟试卷，便迅速离开教室，往宿舍直奔而去。夏季的童妍特别钟爱白色，今天，她穿着紧身的白色裤，她知道在没有任何保护的情况下，血在瞬间就会渗漏出来。她已闻到淡淡的气味。

“你驴日的以后还活人做事？”三舅的指头剟着八碗的眼窝，不是八碗把头躲来躲去，那指头就剟到眼珠子上了。三舅咳出一口痰来，呸到地上，把300元装进衣袋，顺手又把八碗拿出来招待的纸烟连盒装起来，气哼哼地跳下炕。一只鸡正在啄三舅呸在地上的痰，三舅踢了鸡一脚，鸡扇着翅膀，一阵尘飞土扬。八碗始终赔着笑脸，躬着身子送三舅出门，到了大门口，三舅一只脚都踏在大门外了，回头吼了一句：“别送了，以后家里过事，别请姑舅，这门亲戚就断了。”“看舅说的，这是钢刀割不断的亲戚，咋能说断了呢。”

父亲的三周年到了，按老家的习俗要“过一下”。在老家，一个人去世后，一周年、三周年、五周年、十周年都要“过一下”。“过一下”就是请阴阳做法事念经超度。父亲7岁上就给人拉长工，受了一辈子苦，去世那天，还犁了一上午的地。一辈子哺育我们兄弟姐妹八个，个个成家立业，后继有人。一辈子连只鸟都没宰过，见鸡啄架狗争势还要劝开，他有什么需要超度的呢？但是，经不得不念，“过一下”是一种规矩，是一种礼节，更是一种仪式，人是需要仪式感的。细想想，“过一下”是有意义的，不可或缺，逝者的生前好友和四方乡亲都会来烧纸焚香，吃吃喝喝，念叨念叨亡人，这是一种无可替代的怀念，更是儿孙感恩敬意的一种延伸。

大胜后来心里一直把那女的叫小婆娘。因为看那女的第一眼，大胜心里就生出这样的感叹：这小婆娘嫩得就像刚从泥里拔出来的水萝卜，人咋就能长得这么水嫩呢。可是，小婆娘并不是来让大胜看的，而是来给他找事的。当小婆娘伶牙俐齿眼歪嘴斜地把事说完，大胜却没把事当回事。他觉得这就是城里人的大惊小怪，用他们自己的话说，那就是矫情，这算个屁事，他都觉得可笑。更让他觉得可笑的是看上去一个文静漂亮云白水亮的女子，却拉着个狗跟他说他家的狗把她家的狗强奸了，这种事你也张得开口，还不依不饶的，都不知道丢人。

小顺子大汗淋漓地醒来，一骨碌翻坐起来，抹了一把脸上的汗水。小顺子不是被眼前的形势吓着了，而是被正做着一个梦吓着了。一道深不见底的峡谷，两边悬崖刀砍斧削一般，谷里氲氤着蓝汪汪的雾瘴，谷底奔跑着狼虫虎豹，他就像一片落叶，不由自主向涧底坠落，坠落……小顺子经常被这样的梦吓醒，奶奶说那是他在长大。小顺子说这么长大太吓人了。眼睫毛被眼屎黏在一起，眼前糊麻麻的一片，但那抵在脑瓜盖上的黑乌乌的枪管，小顺子还是看清楚了。枪管拔凉拔凉的，抵在额头上，那一坨就像打针时用酒精球擦过，感觉有丝丝冷气往脑壳里渗。小顺子一下子兴奋起来。这不是梦，抵着脑壳的是一把真正的枪。

警察顾大伟刚刚成功解决了一桩搞错了目标的绑架案，一份推不掉的高薪职位就摆在了他面前。“霸道总裁”盯上了小警察，祸兮福兮？一场以他为主角的“绑架”开始了……事情发生在上周星期四，谢东信报案说儿子谢小军被人绑架，绑匪让他拿100万赎儿子的命。谢东信是东信集团董事长。东信集团可是全市妇孺皆知的大集团，谢东信这样身份的人，报案自然不走常规，直接给局领导打的电话。顾大伟和陆小蝶受命赶到谢东信家，发现谢小军并没有遭绑架，正在电脑上打游戏，枪炮声大作，整座别墅就像硝烟弥漫的战场。谢东信说是你们领导听错了，孩子没被绑架。顾大伟松了一口气——基本可以断定为勒索了。

本书所选文章均出自季栋梁近年来发表的中短篇小说，小说绝大部分发表后被各类选刊选载，引起评论家和读者广泛的评议。这些作品延续了作者一贯的写实风格和底层情怀，多从小视角切入，选取小事情，在叙述中，在故事的可读性与寓意的丰富性之间，通过营造一连串的意象与情境，找到了合理、恰切的平衡支撑，从而达到穿透故事表象本身，充分营造了小人物的生存困境、人性扭曲和粗犷而细腻的情感世界的艺术质地，使小说文本的叙述空间更富有立体感和层次感。