“我们城里人不喂猪。”一群人往三羊这里来的时候，三羊正在供销社门口，探头探脑地看着满脸紫疙瘩的售货员在给老酒鬼打酒。售货员手里提着木头做成的酒端子，声音像正在慢慢溶化的水果糖。
三羊听见她水果糖一样的声音，就猜测她肯定是刚刚吃过了一块糖，心里便又一次想自己长大后也要到供销社里来卖东西，卖糖块。这样，他就可以像紫疙瘩脸一样，舌头尖上天天都能有甜掉牙的糖块在滚动了。
老酒鬼现在已不能天天下河打鱼了，但还是和天天下河打鱼时一样爱喝酒，揣着一毛钱也会跑到供销社里来，背着渔网，半截身子趴在卖盐卖酒卖酱油醋的柜台上，鼻子使劲吸着气，吸着酒缸里飘上来的酒味。每次都是吸上半天后，他才会吆喝着那个脸上长满紫疙瘩的女售货员过来给他打酒。他手里捏着一个小黑碗，一毛钱的酒可以打一碗。
三羊听他爹说过，紫疙瘩脸是从上海来的知青。三羊不知道上海在哪里，但是猜想那里一定有很多船。他在电影里看到过大海，有海的地方好像都会有很多船。紫疙瘩脸来了之后，生产爹和夏老师总是喜欢往供销社里跑，三羊发现他们有时候进去了根本就不买东西，只是靠在柜台上笑着听紫疙瘩脸讲上海的故事。夏老师还喜欢和她谈论电影《霓虹灯下的哨兵》。三羊看过这部电影，并且还会背“好八连，天下传，为什么？意志坚……”这些是夏老师和紫疙瘩脸第一次说过《霓虹灯下的哨兵》后，带着他们到生产队里参加劳动时教他们背的。夏老师还告诉他们，《霓虹灯下的哨兵》里那条让人眼花缭乱的南京路，就是在上海。上海人吃的粢饭，米饭团里不但裹着油条，油条上还会粘着白糖呢。在上学的路上，三羊吸着口水，把这些秘密告诉生产时，没想到生产一撇嘴角，说谁用你来说，这些事我爹早就讲过了，我爹还给我娘说，上海的女人都是资本家小姐，头发都喜欢拿火剪烫成女特务那样的弯圈圈，她们还爱穿高跟皮鞋，搽粉点胭脂，穿露到大腿根的旗袍。“你知道什么是旗袍吗？”生产神气地问他。三羊想了很长时间，也没想出来旗袍是什么。“旗袍就是大褂子。我爹说那些资本家小姐爱光着屁股穿大褂子，是因为穿着它们放屁时，屁味一下子就会跑光了，别人闻不到臭味是从哪里来的。”生产说。
还有他父亲，三羊一边看，一边想。以前，他父亲放工后不是蹲在屋檐下背靠着土墙抽烟，就是半弓着腰倚在磨台上抽。但是，不知道从哪天开始，他也不在天井里抽烟了，只要供销社的门敞着，他就会蹲在供销社门旁边抽，有时候烟锅里根本就没有烟。他父亲蹲在那里，一定也和他一样，是为了闻供销社柜台里飘出来的水果糖味和点心味。另外，肯定还有紫疙瘩脸脸上搽的那些好闻的、香喷喷的雪花膏味。整个村子里，只有紫疙瘩脸上有这种香喷喷的甜味道。
没人进供销社买东西，生产爹和夏老师也不来和她说话时，紫疙瘩脸就坐在柜台里头的矮凳子上剪指甲，把十个指甲都剪得秃秃的。老酒鬼每次把她吆喝过来，看见她掀酒缸盖子的手指甲秃秃的，就着急地说：“你这个丫头，指甲盖子弄得这么秃，下了工还怎么去拔草喂猪、掐菜弄饭？”
紫疙瘩脸糖块似的笑一笑，说您怎么老是忘啊，我们那里没人喂猪。
有时候紫疙瘩脸并不去接老酒鬼的话，甚至看也不会去看他一眼，只是悄无声息地低着头打酒，白色的脸跟一颗落在柜台上的盐粒子似的，闪着耀眼的光芒。三羊喜欢看她脸上那些盐粒子一样的光芒。生产姐的脸也是很白的，但是生产姐的脸上没有盐粒子的光芒，也没有她脸上香喷喷的雪花膏味。
每次，不管紫疙瘩脸答话不答话，只要她掀开了酒缸，一只手里捏起了酒端子直立的长把，一手端过了老酒鬼放在柜台上的小黑碗，老酒鬼就没有工夫去管她指甲的长和短，管她能不能掐菜做饭了。他的眼睛死死地盯着从酒缸里提上来的酒端子，嘴里慌里慌张地喊着：“慢了慢了！丫头，你手一慢，酒就洒回去了。”
老酒鬼说的洒回去的酒，是指紫疙瘩脸手里的木端子从酒缸里提起来时，木端子外面带起来的那些酒。
泛着细碎酒花的小黑碗被紫疙瘩脸心不在焉地放回水泥台子上，老酒鬼从来都不忙着去端碗。他先是把脸悬在酒碗的上空，深深地吸上几口气，一直把碗里飘浮上来的酒气吸到肚子里，待酒气在肚子里慢慢地迂回扭动上几圈，香味慢慢地泛上来洇透舌根后，他才拿中指蜻蜓点水样在酒碗里蘸一下，舔在舌尖上。舌尖上回昧完了，他还是不急着端酒碗，而是再次伸出一根手指，像在酒碗里蘸酒似的在舌尖上湿一下，伸到靠近盐池子的柜台上，蘸几粒散落的细盐花抿进嘴里。抿完盐花，咸味逐渐淡下去后，他方端起酒碗来，一仰脸，一气把碗里的酒闷进去，然后用早就准备好的另一只手火速捂紧整个嘴巴，拦挡着酒气从口舌问泛出来，溢出嘴唇去。
为了一毛钱的酒，老酒鬼时常要跑好几个门子，把家里的柴禾当作利息典给人家，才能借到一毛钱，打一碗烧酒过过酒瘾。运气好的时候他弄到了两毛钱，也会一下子全买了酒。两毛钱的酒喝下去，他就会脸红着，把酒碗揣在怀里，踉跄着步子，渔网斗篷似的甩在身后，胡乱唱着很多人听不明白的《打渔杀家》，在街上东倒西歪地走来走去。两腿站不住了，就靠着一个墙根溜下去，靠着墙根呼呼地睡上半天，逢上雪天雨天也是如此。
典光柴禾后家里没有烧的了，老酒鬼就去找孙子夏老师。夏老师讨厌他天天背着渔网，睡觉也盖着，便赌气说我又不是柴禾堆和煤矿，天天烧都烧不完。老酒鬼说你带着手里的孩子们去树林子里捡呀，学校里又不正儿八经地上课，猪狗一样放着他们也是放着，放不好还会惹出祸端来。他这样说过后，夏老师低着头沉思一会，挥挥手，就让生产带着学生们到村子外的树林里给他爷爷捡柴禾。捡柴禾的时候，三羊自然也要去。但三羊不愿意去给别人捡柴，他自己家里还没有柴烧呢。所以，看见老酒鬼手里捏着小黑碗到供销社里买酒喝，他就躲在门口或者窗子下面，偷偷地骂他死酒鬼，咒他撒网打鱼的时候被水鬼变化成的大鱼拽住渔网拉到水里头淹死，然后像人吃鱼那样被水里的大鱼小鱼和满河的泥虾吃掉。
生产爹走到三羊近前，伸手抓住了他的肩膀，大声吆喝道：“三羊，你个小兔崽子在这里伸头缩脑的看什么？走，前头带着路，到你家里看看去。”
三羊翻动眼皮看着生产爹说：“你又不是电影里的日本鬼子，不认识路，还要抓个带路的。我还要看老酒鬼喝酒呢。”
“老酒鬼喝他的酒，你又不是下酒菜，看什么看！”生产爹说，“快走，葛主任要到你家里看毛主席像。”
“毛主席像就在墙上贴着呢，”三羊吸着鼻子说，“你们站在门口就能瞅见了。”
“四清那个捣蛋鬼呢？”生产爹又说。
三羊往四周看了看，没看见四清，知道他又找地方掏鸟窝去了。但他不想告诉生产爹，就说：“你去问四清自己，我又不是四清，怎么知道他在哪里。”
在生产爹的手里挣了两下，三羊伸长脖子往供销社里面瞅了瞅，说：“你们看，老酒鬼开始吃盐了。他每回喝酒都这样，要先在柜台上蘸点咸盐花吃。”
被生产爹叫作葛主任的矮胖子走到三羊身边，顺着三羊的眼睛往供销社里看了看，又低头看了两眼三羊，慢吞吞地说：“你叫三羊？来，你说，你想不想吃糖块？”
三羊回过头来看着那矮胖子，看完了，又看一眼生产爹，不明白这个人为什么会问他想不想吃糖块。难道他说想吃，这矮胖子就会给他买？嘁，自己又不是他们家的一门重要亲戚，骗谁！
生产爹也被弄糊涂了，他笑嘻嘻地扫了眼葛主任带来的一伙人，眼睛又绕回到葛主任身上，同样笑嘻嘻着说：“葛主任，咱们是不是不去他家？”
葛主任没理会生产爹，而是推开了另外一扇红漆斑驳的木门，进了供销社。三羊听见他对里面正在摆弄货架子的紫疙瘩脸说：“小尚，先不要忙了，给我抓两毛钱的糖块过来。”
三羊好像还没来得及眨眼睛，一把糖块就伸到了他眼前。葛主任看了一会手里裹着红色糖纸的糖块，然后将眼睛从糖块上移到三羊脸上，看着三羊的脸说：“三羊，你要是不说谎话，答完我问你的话，这把糖块就全是你的了。”
“你先说问什么。”三羊看着那些拥挤在一起，漂浮着甜味的糖块说。它们的甜味，已经钻进了三羊的鼻子里，像谁伸过来一根草尖在挠动着他的鼻子，勾得他喷嚏都要出来了。
“简单的很，就一句话。”葛主任说，“你只要告诉我，你们家，是谁把黏粥糊到了毛主席像上就行。”
葛主任也在把“黏粥”说成“黏煮”。三羊微微地愣了愣，猜测这个矮胖子肯定不是从大城市里来的，因为从上海来的紫疙瘩脸从来也不把“黏粥”叫成“黏煮”。她喜欢把“黏粥”叫做“稀饭”。
黏粥是拿高粱面子或是地瓜面子下到开水里煮成的稀汤，村里人都把这种稀汤叫做“黏粥”，发音“黏煮”，夏老师和生产爹也这么叫。紫疙瘩脸来了后，三羊发现的第一个秘密就是她把“黏粥”叫做“稀饭”。后来三羊又发现了另一个秘密，紫疙瘩脸来了没一个月，夏老师就跟她学着，把口里的“黏粥”变成了“稀饭”。三羊也觉得叫“稀饭”新鲜，回家便也学着夏老师的腔调，把“黏粥”说成了“稀饭”。谁知道他父亲听了，脸色一沉，一扬巴掌就打在了他的后脑勺上，说他下次再敢乱撇洋腔，忘了祖宗的叫法，就到猪圈里啃猪粪去。
三羊转动了一下眼睛，扭脸看着生产爹说：“那是我和四清弄上去的，是不是生产给你们说的？”
“你可不能红口白牙的瞎胡说。”生产爹寒起脸色，带着一脸的霜雪说道，“生产天天在街上疯跑，要上学还要捡柴禾，哪有工夫去你们家溜门子。”
“他天天都去我家，就是你没看见。”三羊说。
葛主任剥了块糖放进嘴里，把糖纸放在鼻子尖上闻了闻，声音响亮地嚼动了两下，又响亮地吞咽了一下溶化出来的糖水，然后，他看着三羊用舌尖舔湿的嘴唇说：“那些黏粥是你爹糊上去的，还是你娘糊上去的？”
“都不是。是我和四清吃饭的时候拿筷子敲饭碗玩，筷子敲上去的。”三羊跟着吞咽了一下口水，盯着葛主任手里的糖说。
“是你爹支使你们那样敲碗的，还是你娘？”葛主任嘴里嗞嗞地吸着糖水。
“都不是，是我们自己敲的。黏粥没有爹，一敲就凉了。”
“黏粥怎么就没有爹了？”一个戴眼镜的高个子问。
三羊看了一下他的眼镜，说：“高粱秆子就是黏粥的爹。高粱秆子被砍倒了，卖给人家盖了屋，高粱粒子先是被磨成了面，接着又下进锅里煮成了黏粥，黏粥哪里还有爹护着它嘛。”
