在我就医的中心医院，锦绣有些名气。这完全取决于她的工作出色，多年如一日树立的好口碑。我不是她护理的第一个顾客，是病情比较复杂的一个。我进院时是肺癌晚期，术后一直靠呼吸机呼吸。她来的那个早上，我刚赶走第三个跟她年纪相仿的陪护，是用不锈钢茶缸砸走的。看见她们就叫我生气。我只要摘下呼吸机，就会对我的子女咆哮，让他们统统滚蛋。一下班就出现在我床前，按胳膊按腿，问寒问暖，好像我是他们手下的木偶娃娃。连同我的主治医师在内，穿梭在病房的白大褂们个个怀揣谋财害命之心，医术平庸，手段毒辣，欲置我于死地而后快。我对他们充满了戒备和积怨。我的目光吓哭过一个实习女护士，她的针头因此留在我因为每天注射而发硬的血管里，怎么也拔不出。从此我没再见过她。如果我的眼睛能杀人，这个病房已经堆满了尸体。我的办公室、会议厅经常尸体如山，他们坐在下面既不敢跟我对视，又不敢不跟我对视。那时周围人事太多，太庞杂，我没有时间生病。去年我退了，一有时间，这病就来了。来者不善，这病不看人的地位，阶层，身份，现在也不分年龄，逮住谁是谁。我工作了一辈子，结局就是躺在这个空荡荡的发出怪味的房间里。来看我的部下不超过十人。十年前我老伴住院，也是差不多的病房，每天来看望的人络绎不绝。我只在住院的第一天守在床头，那天全院的护士都分到了鲜花。她们喜悦地进出病房，像在庆祝我老伴得病住院。现时不同往日，人走完一生各种滋味都得挨。
那天，锦绣踏着尸体而来，脚步稳健，目光沉静，坐在我的床边领受着我目光的杀戮。在她雷打不动的笑容里，我感到她有备而来，因此敌意更加浓重。那时我反感一切肢体健全、有心理优势的人。儿女们向锦绣介绍我的情况，规矩种种。最后小女儿蹲在床头问我，爸爸？锦绣就站在身后，我叫她走。我是用眼神传达意思的。她当时手里捏块毛巾，迎着我的目光笑了下。这之前，还没有人在我的注视下笑得出来。我一愣神，热乎乎的毛巾贴到我额头上了。我的眼睛被弄得潮乎乎的，有些迷糊。她上上下下地抹我，像抹桌子一样，不顾我在她手下发出咆哮的前期发声。好，我走。她换了一把毛巾，说，你睡过去了我就走。她答应了，我就停止了表达。等我半夜醒来，她还在。家人都不在，她歪在椅子上朝我微笑，睁着两只亮晶晶的眼，问我饿不饿，喝水不喝。我愤怒地盯着她。她支起身子，探向我说，这会儿没个人，我能走吗？您这样的重病号，能发脾气的不多见哩。想要什么样的伺候您，给我说说，兴许我能给您找到。我不中您的意，您身边不能缺人是不是。不想让孩子成天守着，挂着，您就得用上我们这号人，用着省心，省力，就费点钱。给我们减轻生活负担，也给孩子减轻压力。您那一帮孩子，多好，多孝顺，怎么就没个好脸色，让孩子多着急，也对您恢复不利是不是。心放宽了，您会一天天好起来。……还想我走？好，好。
她说她的，我不理。后来我干脆把眼闭起。我看出来了，这个女人有点难打发。她就说那句，好，我走。我就走。还有那句，这会儿我能走吗？交替着说。翻来覆去说。我既然不能用目光将她消灭，不能把茶缸（换了个塑料的）掼到她盖着刘海的那张笑眯眯的脸蛋上，还不能出声，只有把头别向里侧睡觉。
傍晚，孩子们来了，我用笔传达了我的决定。笔尖穿透了纸张，墨水的印渍直透本子后面好几页。我急促犀利的笔力令他们感到惊喜，不解，精神振奋，然后面面相觑。我看出他们的犹豫，气得眼睛发黑，用笔尖快速点着端痰盂出门的锦绣。接着我奋力把笔扔出。我的大儿子一动不动，闷声受了我这一笔。小女儿赶紧按住我腹部，脸色黄黄的，生怕我伤口撕裂。看他们还在犹豫，我伸手扯我脖子上的大小管子，儿女们都扑了上来。小女儿的眼泪流得最长，爸我留下，我陪您好不好？
看到他们抹泪，我的心都不跳了。我对自己说，不如死了。我不想再听到呼吸机那烦人的呼嘎声了，不想看到自己半死不活地躺这儿，费钱，费力，费心。儿女们白天忙累，晚上哪有精神守我。我让他们明天给我找个中用的来，轰走了他们。
这晚锦绣基本没事可做。女儿给我洗的脸，手脚都擦过了。她光看看吊瓶。我斜向她的眼神里就有了胜利的光彩。她也朝我看，笑眯眯的，大概她不知道自己明天就得卷铺盖吧。只要闭上眼睛，等睁开的时候看到的就不是她了。她将是留在我床头时间最短的一个。
锦绣护理了我三个月。我不记得她后来怎么留下的。术后我很虚弱，不知道自己能活多久。我想念我家的狗，胜于想念远在英国的四儿子。但是他们都不能来。狗自然是医院明令禁止的，儿子还不知道我得了病。他正处在考试关键期，我一时半会还死不了，想等好了再当作一件趣事告诉他。四儿子比我有出息，长相像他妈妈多一些，性子不知像谁。他在我面前时老使得我生气，因为他仗着我对他的疼爱，不分场合抨击我进行的公共事务，甚至整个国内事务。他不回来远比他在眼前让我舒心。出国是他妈妈的遗愿之一，她对他的期待好像来得比其他子女强烈，就像她只生了他一个。归根结底，我想念四儿子，只是出于理论上的想念。还有理论上的担心，小女儿都成家了，就他单着，我不希望他给我领个洋鬼子回来。他妈妈也不会愿意他这么办。
锦绣从哪天开始同我谈起我的四儿子的，是个什么由头谈起的，我不记得了。她说话不多，很擅长聊天。她问儿子多大，帅不帅。我告诉她，他长得像他妈妈，作为男人来说不算长得好。今年小三十了。别看锦绣没成家，很会拉家常，几乎每天都提起我的儿子或狗。她鬼机灵，知道谈起他们我就不能冲她发脾气。我让小女儿从家里搬来了一摞子相册，有精神时，我就指给她看我家的人。其他人她都看过了，就是每天东来一个西晃一个的那些人。他们等我死了也不会有什么变化。主要是给她看我老伴年轻时的相片，让她同四儿子的相片对比。
说起来，那段病床时光是我这些年来过的数得着的安逸日子。
