奶奶1905年出生在山东省泰山脚下的一个富足人家里，奶奶的名字叫张淑珍。奶奶家并不是靠投机倒把发的家，而是靠卖山东大煎饼赚的钱。当年在泰山脚下提到奶奶家的大煎饼几乎没有人不知道。这种煎饼是用玉米面摊出来的。煎饼锅是面大的平锅，直径一米多。这种平锅有个专有名称，叫煎饼鏊子。它的下面有三只脚，支在火源上面，然后将调好的玉米糊用勺捞满，倒在平锅上立时热气腾腾，再用小竹耙子将面糊摊均匀，等上面的面糊烤干后，用片刀轻掀一角，用手迅速一揭，一张圆圆的大煎饼便产生了。奶奶摊出来的煎饼，张张脆甜，喷上水后折叠起来不掉一点面屑，放入大缸里贮存起来，可以存放一冬，也不发霉生醭。煎饼我吃过很多种，比如煎饼果子那种煎饼是柔软的，但是无法让它脆。我去山东济南出差时还买过盒装的那一种煎饼，虽然脆但柔软却不够。而奶奶摊出来的煎饼却兼顾了这两种优点。
那个年头能来泰山旅游的都是一些权贵们，奶奶常说到泰安府来的官员都指名道姓地要吃她家的煎饼。她家的招牌也十分显眼，就叫泰安府张记煎饼店。在泰安，各种姓氏的煎饼店数不胜数，而敢打出泰安府这三个字的煎饼店还只有奶奶一家。
要说这泰安府张记煎饼店还真有来历，奶奶对我讲起过。说是乾隆微服私访云游泰山，从山上下来时，看到山下一户小馆十分红火，很多游人都围在那里看热闹，人群中央升腾着浓浓的热雾。
乾隆好奇地挤了进去，只见一妇人坐在那里摊煎饼，她手下不住地往煎饼鏊子底下塞玉米秸子，灶火把妇人的脸照得格外红光。乾隆颇为扫兴，因为进入山东地界，见过许多摊煎饼的妇人，没什么可稀奇的。他刚要转身离去，人群中突然爆发出了一声喝彩：“好！”
乾隆转身观瞧，只见妇人右手食指将圆圆的煎饼顶起来，薄薄的煎饼便在她的食指上旋转，然后稳稳地落向煎饼鏊子前面一个放煎饼的台子上。
乾隆看呆了，因为那张煎饼简直薄若蝉衣，轻轻一捅，便会戳出个窟窿来，而顶在她的指头上竟完好无损。
大家纷纷抢购妇人的大煎饼。乾隆也从妇人手中买出了一张，放在口中一咬，脆甜香浓沁人肺腑。乾隆几口便吞下了煎饼，嘴里不住地赞叹：“美哉，奇哉，神哉。”
乾隆让随从欲再购煎饼时，已经无法再挤入人群。但是煎饼的美味令乾隆流连忘返，他改变了不打扰当地官员的一贯做法，来到了泰安府衙。乾隆皇帝临幸震惊了泰安府，大小官员诚惶诚恐地跪满了府衙。乾隆说自己是私访，不是来办公事，只是路过这里，想讨口饭吃。
皇帝到府衙讨饭吃，这简直比杀了这些官员们还难受。官员们不住地向乾隆赔罪，检讨自己照顾不周，罪该万死。但是说起请皇帝吃什么时，他们又没了主意，不知如何才能招待好乾隆皇帝。
乾隆一笑，说：“你们这里不是有山东大煎饼吗，我就吃煎饼吧！”
官员们哪敢怠慢，忙让府衙中的厨子为皇帝摊煎饼。没多大工夫，一桌与煎饼配套的菜肴端了上来，桌中央撂着一摞煎饼。
吃遍山珍海味的乾隆一见煎饼，喜上心头，没吃煎饼便胃口大开；待他吃上几口，又觉味道不对，脸色一下子阴了下来。皇颜一怒，吓坏了所有的官员，双腿跪地，哆嗦个不停，不知怎么得罪了这个皇帝老子。乾隆对他们说起了泰山脚下的张记煎饼店。府衙马上派出人去，马不停蹄地赶到山下，用现在的话讲，是动用了行政手段，买来了煎饼，才使龙颜大悦。
他夸奖道：“这才是泰安府大煎饼呢！”
那个妇人就是奶奶的祖上，泰安府张记煎饼店便由此得名。
奶奶家这种离奇的传说无法考证，而且故事讲得也有些玄。我对奶奶家祖上的事并不感兴趣，而是对奶奶的身世感兴趣，尤其是对奶奶嫁给了比她大十五岁的爷爷的故事感兴趣。
爷爷力相英与奶奶的家庭条件比较起来，显然差得多。爷爷的父母还有姐弟是在他二十岁那年的一场火灾中死去的。那一天，他正好去泰安城里打工没有回来，结果躲过了这一灾。村里人给他捎信，说下雨打雷打燃了他家房下的柴禾垛，结果一家大小连同所有的家产都灰飞烟灭了。
爷爷力相英悲痛欲绝，变卖了所有的田产，并向村里的几个大户借下了一笔可观的钱财，风风光光地埋了一家人，然后悄悄离开了村子。人们以为他是为了逃债，大骂他无情无义。待一年后他回到村里，人们才知道他为了还村里的乡邻的钱到城里打工去了。爷爷是瓦匠，有着一手好功夫。他就是凭着这种手艺，背着工具游走于各地，口里吆喝着：“有盖房砌墙搭猪圈的没有？”
我爷爷的手艺在泰安附近很有名。由于我爷爷个子高，大家都叫他力大个。
他就这样每年回来还上大家一笔钱，然后再出去打工。在他二十九岁那年，终于还清了村里所有的债务。但是在那个年代显然他已是大龄青年了。
爷爷力相英是在三十岁那年认识我奶奶张淑珍的，奶奶那一年刚刚十五岁。
那一年奶奶家翻盖房子，曾外祖父对曾外祖母说：“去找力大个子吧。”曾外祖母就巴蹬着小脚去找力大个子去了。
奶奶姐妹四个，奶奶最小，上面两个姐姐已经出嫁。三姐那年已经十八岁了，正是谈婚论嫁的年龄，她听说力大个子来家做瓦工，喜出望外。那时女孩子家并不在乎男人的年龄，只要男人有手艺，就会得到女孩子的青睐。
我爷爷力相英来奶奶家的第一天是砌后墙。
中午歇息时，曾外祖父回到屋里对爷爷干的活计赞不绝口：“这个力大个子，砌墙从不放线，墙砌出来一溜直。他只要拿起砖来，就往泥上码，活干得快，还牢固，推都推不倒。”他夸赞后，让奶奶把饭送过去。
力大个子一天要吃两顿饭，早上和中午各一顿，因为晚上力大个子急着回工棚，如果回去晚了的话，就可能没有睡的地方。
奶奶把饭送过去，她一眼看到了拿着瓦刀顺前往后平泥的铁塔般的汉子，说：“我来给你们送饭来了。”爷爷没有搭理她，只是说：“先放在那里吧。”依旧忙着手中的活计。
奶奶对爷爷冷漠的态度很不满，看到爷爷弯下腰拿砖，她手疾眼快，伸手先拿起爷爷准备拿的砖，戏谑道：“你那瓦匠的手还没我捡得快呢，俺爹怎么还夸奖你呢？”
爷爷憨憨地笑了，说：“我没注意你要捡我的砖嘛，我以为你是来玩的，要不你根本就拿不到砖。”
“我不信。”奶奶说。
“不信你试试。”爷爷说。
爷爷说着话并没有耽误干活儿。他的帮手是个小个子，瓦锹一动，顺着底砖上了一层泥。爷爷从奶奶的手里接过那块砖，无意间触到了奶奶的手，爷爷脸涨得通红——那时男女授受不亲，这样的接触显然大逆不道。奶奶发了个愣怔，霎时间她发现那块砖稳稳地落在了墙上。奶奶刚想取另一块砖，而爷爷已经握砖在手，随后又接二连三地从砖垛上拿过砖来，似乎耍戏法一般，捋着底墙的泥刷刷刷地码上去。奶奶看得眼花缭乱，根本插不上手去。转眼间，那堵短墙便有齐腰高。
爷爷直起腰来，对奶奶一笑。而奶奶把爷爷的这一笑，误解为是对她的嘲笑，她想到曾外祖父说力大个子墙砌得牢固，推也推不倒。她心里琢磨，这刚砌上去的墙泥还没有干，只要一推便会推倒的，她从心里想报复一下爷爷，便说：“这墙砌得不好，泥放得少了，保不准没几日，谁一推就会倒了。”
爷爷笑着说：“我只要砌上去，就是马车撞上去也不倒。”
“我踹一脚，要是塌了怎么办？”奶奶的刁蛮劲上来了。
“要是塌了，我将这些砖磨成面吃了。”爷爷依然含着笑说。
“好么，一言为定。”
“君子一言，驷马难追。”
奶奶不由分说，抬起脚来朝着墙的上一层踹去，她思忖着第一层没有上面的压口，泥又没有干，肯定会踹下来。没想到那砖是纹丝未动，她自己却忙捂脚叫唤起来。
爷爷慌了神，他怕奶奶的脚出啥毛病，忙蹲下身要看个究竟。他关心地说：“是不是伤了脚了？”
奶奶赌气地将爷爷推翻在地，说：“不用你管。”
爷爷没提防被推倒在地上，看着面带怒气的奶奶，不知如何是好。奶奶开心地大笑起来，笑得爷爷莫名其妙。奶奶笑够了，开始询问这里面的奥妙：“怎么你刚砌上去的砖就这么结实？”
爷爷从地上起来，打扫着身上的土，耐心地向奶奶解释说：“这就要掌握泥土的干湿程度了。泥一定搅拌得正好使上下两块砖吃尽水分，才会把两块砖牢牢地粘合在一起。这是和泥师傅的水平高。”
爷爷很谦虚，将成绩拱手送给了和泥的师傅。他的助手连忙摆手，说：“哪儿像他说的那么简单，一般人要是没有个几十年的工夫，是练不到力大个子这种水平的。”
奶奶心悦诚服，对爷爷简直就是一种崇拜。那天晚上奶奶辗转反侧，就是睡不着觉，我爷爷力大个子的身影总在她眼前晃动。这是一个怀春少女的情怀。她按捺不住激动，捅醒了三姐，对三姐唠叨着爷爷的能耐，并将自己想嫁给爷爷的心愿告诉了三姐。奶奶毕竟岁数小，哪里知道三姐的心思，她的那些话让姐姐妒忌得要死。
第二天一早，奶奶就起来帮助外祖母摊煎饼，炸了一盘肉酱，还甩了个鸡蛋汤。她知道爷爷两个人天刚亮就来到这里干活了。
三姐把奶奶的一切都看在眼里，恨在心上。为了达到能给爷爷送饭的目的，她不惜以出卖妹妹为代价，编排了奶奶和爷爷眉来眼去的一些事。那个时候男女授受不亲，当家长的哪里容得了奶奶的这种行为。曾外祖父便决定由三姐去送饭了。奶奶不知道为什么不让她去送饭了，而且曾外祖母还看着她，不让她出去。
三姐借用了奶奶的名义向父母进一步试探，探讨妹妹能不能嫁给力大个子，得到的回答是不容置疑的。爷爷虽然有手艺，但曾外祖母和曾外祖父都嫌爷爷孤身一人，太穷，不愿将女儿嫁给这样的人。
爷爷修缮好奶奶家的房子后，便离开了。离开那天，奶奶趁曾外祖母不注意，溜了出去，将自己刺绣了一对鸳鸯的烟荷包偷偷地送给了爷爷，可不巧的是让随着追来的曾外祖母看见了。三姐知道后，就撮弄奶奶说：“爹带着人去找力大个子算账了，还说要抢回你给力大个子的信物。”
奶奶觉得有必要去通知爷爷，以防爷爷遭到不测。
奶奶找到了打工的人住的工棚，爷爷惊愕地张大了嘴。
“你怎么……怎么来了？”爷爷说话不利索，吭吭叽叽的。
奶奶急急地说明来意，爷爷却吓坏了，一时没有了主意，嘴里不住地说：“怎么办？你说怎么办呀？”
“你一个大老爷们儿，怎么办还不知道哇？”奶奶将怀里抱的包袱展现给爷爷，说：“俺就跟了你了，不管你走到天涯海角，我不会离开你。”
“你这个妮子呀，怎么说他们都是你的父母，你就这么与他们作对？俺又是个没有钱没有家业的人。”爷爷忧心忡忡地说。
“我是铁了心跟着你了。你是个手艺人，到哪儿都能有饭吃，我不会嫌你的。”
奶奶的真情感动了爷爷，两人商量决定一起闯关东。那时的山东人多地少，很多山东人都跑往关东。
爷爷和奶奶是挑着两个竹篮子闯关东的，一路上的花销主要是靠爷爷的手艺。他们入关后，在锦州落了脚，爷爷在锦州市郊用土坯盖了一户临时住房，暂时住了下来。
爷爷凭着他的手艺，到处为别人盖房子，很快便成了远近闻名的泥瓦匠，后来有了一帮伙计，爷爷便成了工头。奶奶则在家门口支起一个棚子，挂上了“泰安府力张氏煎饼”的招牌。
来东北的山东人很多，煎饼的销路自然不错，粗粮细作，东北人也喜欢上了这种吃法，加上奶奶的美丽俊俏、勤劳能干，生意一天天红火。不久，他们就盖起了三间瓦房。这三间瓦房的地点正是选在南来北往的咽喉要道上，奶奶将其中的两间瓦房利用起来做了大车店，她还是在门口支起个棚子，主要经营“泰安府力张氏煎饼”。
当时的爷爷奶奶还是一对小夫妻，对生育没有经验。他们的第一个孩子出世，是个女孩子，爷爷手忙脚乱地割去脐带时，不曾想脐带割得太短了，绾不上扣儿，眼睁睁地看着孩子死去了。奶奶眼睛哭得像红桃似的，爷爷安慰奶奶说：“没事，有地不愁种啊。”
第二个孩子是个男孩，出生时正赶上寒冬腊月，天很冷。这个男孩也只活了半个月，就病死了。
接连有两个孩子夭折，对爷爷的伤害很大。把那个死孩子掩埋了之后，走到半路上，爷爷找了一家酒店喝闷酒。爷爷的心情是可以理解的，那时的男人把后代看得很重，俗话说：“不孝有三，无后为大。”爷爷喝着喝着，不禁黯然神伤，悄悄地落泪了。
“老哥，干吗难过呀？”同坐一桌的另一个男人说话了。
爷爷抬起头来，浓重的山东乡音一下把爷爷与那个男人拉近了。那个男人就是我的姥爷。
“唉——”爷爷只是长叹一声，还未及开口说话，姥爷便问爷爷：“你也是山东人？”
“是呀，俺的老家在泰安府。”爷爷说。
姥爷眼里有一种独特的光迸射出来：“俺也是泰安府的。”
两人互相报了村子名，原来相距只有二三十里的路程。两人说着熟知的村落和各种事件，把爷爷刚才的悲伤冲淡了许多。最后说到了孩子的不幸，姥爷开导爷爷说：“嗨，那有啥难的，我那个老娘们儿明白生育这些事，以后让她帮着你们。”
爷爷真诚地说：“那可就太感谢了。”
“感谢啥，不都是老乡嘛！”
爷爷本是个豪侠仗义之人，好结交朋友，当即他又要来了酒菜，与姥爷推杯换盏地喝了起来。两人愈喝愈谈愈投机，都觉得出门在外，老乡之间应该有个照应，互报了生辰八字，爷爷年长姥爷几岁，姥爷纳头便拜，认了爷爷做大哥。到了1932年，我的父亲降临人世，并成功地保全了性命，这与我姥爷姥姥有关。后来父亲一直跟姥爷姥姥叫二叔二婶，跟母亲结婚后，父亲从没有改过口，一直叫到姥爷姥姥去世。
姥爷到东北早来了几年，在城边开垦了几块荒地，种上了粮食蔬菜，盖了几间干打垒的房子。姥爷也是到处去打工挣钱，生活还算富裕。有了这层关系，两家交往十分密切，奶奶和姥姥也处得很融洽，奶奶煎饼铺的玉米面都是姥姥供应的。
姥爷家这时已经有了两个孩子了，还都是女孩。在奶奶生父亲时，爷爷指着刚刚脱离母体哇哇大哭的父亲，对接生的姥姥喜不自禁地说：“这个男孩就是你家的姑爷了。”
爷爷奶奶的一生只有父亲这根独苗，我的母亲就是姥爷家的二闺女。
