香蕊听奶奶说，韩家早先是地主人家，韩家有百十多亩地。韩家老辈人居住在庄浪河上游的韩墚，后来向下游迁徙到关家店，也就是距庄浪县城不很远的一个公社。
香蕊愣着一双秀眼，她对“地主人家”没概念，只知那是个不好的名分，如同说坏人、恶霸家。她望着奶奶有顷，问：“咋个‘地主人家’？”
奶奶也愣一阵，像是记忆消逝在往昔中。奶奶跟着老三儿子儿媳一起生活，地子早已是生产队的，屋嘛，就是几间黄土坯子垒砌的，土墙围起个院落，院内没有一垛麦草，只堆着几枝子香蕊从远处打来的山柴。香蕊大大长年不在家，出外做工。说是“做工”，却也挣不来钱，莫过混碗饭吃，因为家里没粮食。
奶奶只是说：“早先地子多呗，你爷爷攒些钱舍不得吃喝花销，就都置成地了。”
奶奶脸上的表情呆滞平静，就像腊月里的庄浪河面结冰冻住了。春里化开，河水清亮，那是从六盘山淌来的雪水，由北向南。夏秋变为浑黄色，因为它流经黄土山。
那些地子本不值价，都是些山坡子旱地，打不下多少粮食。如今的生产队也打不下多少粮食。庄浪地面嘛，难遇个好雨水的年景天气，好年景也最多打个二百来斤麦，分到社员们口里就没几粒儿了。
你爷爷领着你二伯，还有你大大下地劳动。吃喝嘛也粗淡，顿顿是些杂面汤饭，锅里搅着半锅洋芋块块。长年见不着个白面，屋里谁生病了，只给他单另做一顿白面面片子，那就是最好的饭食。
你五叔放羊，你五叔才四五岁，放的是自家的还是队里的，记不得了。你五叔赶着羊群去远处，山墚沟坡有些薄薄的草皮子，身上带着一块糜谷面馍馍或是几圪垯生洋芋。五叔饿得终日喊叫，山坡上挖个碎坑，填些树枝草叶羊粪蛋，把洋芋埋在火炕内烧够了时辰，挖出来吃上。傍晚赶着羊回村，他刚一进院门丢下羊鞭杆就扑向他妈妈，那时他妈妈尚不老，只是两只子小裹脚站不很稳，被他扑倒在院子地上，他撕扯开她的衣襟就要咂奶，她四仰八叉地躺在地上就让他咂，亮出两坨松散的奶袋子摇摆着。
不管咋说，韩家是一户有名分的正经人家，不是那些不三不四的人家。
奶奶是在香蕊长到十五岁，该谈婚事的年龄扯这些话的。奶奶是说跟香蕊定亲的那户人家是不三不四的人家，奶奶反对！
在关家庄唯有韩家出了读书人，你大伯伯读过天水高师，现今还在庄浪县一中当教师。虽然教书匠也穷，帮不了屋里的啥，但那毕竟是一份名分光耀着韩家门户。还有你那个五叔，也读了大学，分配在县林业局工作，后来调到省林业厅，一次出国学习，他留在新西兰了，再没有回来。他倒是常汇几个美元回来。
这年香蕊长得个高而苗条，长乎脸儿大眼睛。这年她妈妈做主，把她许给本村的关家，生产队长的儿子关海林。海林是个学生，在县城上学，每日骑一辆崭新发亮的自行车子。香蕊妈妈应许这门亲，是因为韩家正没吃喝，关家拉来一麻袋苞谷。再者，人们都外出做工找口饭吃，开据有大队的证明，这张盖有大队红印泥公章的纸就是“通行证”，在外面才不被公安局当“黑人黑户”缉拿驱赶。香蕊的大大因为成分开不来证明，生产队长关盘山只默许他外出流动。
香蕊常去山里打柴，出了村向北走的那一截路上时会遇上关海林，因为不论打柴还是上学都须赶一大早走长路。他从车上下来，黑朦朦望着香蕊肩扛一根扁担，担头上系着一盘绳。她低着头，不吭声。或因自己有自卑感，或因封建，没过门不能说话。打柴这活路本该是男娃干的，可是香蕊的下面是个小妹子，还有个碎弟弟，都要靠这把柴禾烧灶火吃喝。
自打奶奶说了他家人不正经，香蕊就更不敢说话了。香蕊朝前走，关海林一直跟到岔路上，这时他该向西下坡，去川道县城，香蕊却要往东走二十多里路，二十里路外有座森林茂茂的山，人们叫它陇山。关海林朝她远去的背身追喊一嗓：“哎——，不要砍斫林木，当心有人抓！”
香蕊臊得低头埋脸，加快了脚步。
香蕊知道林管局的人看护严密，抓住伐林的要罚款、捆绳子。香蕊进山从不带砍刀，只是拣拾些枯死败落的枝枝干干，是林管人员允许的。
走那里的路绕着黄土山上坡下坡的，香蕊便记起庄浪人去安口窑“担缸”，走的就是这条捷近小路。“担缸”的汉们，有时下雨天也赶路，结果担着那大缸小缸沉重不堪叽哩呱啦连人带缸滑跌下山去，把人就摔死了，缸也都摔碎了。当太阳偏过头顶，她两只脚面和裤腿挂满浮土的时候，香蕊才看见那座陇山黑魆魆的山林。她一般不往深处走，只在山麓脚或这面林坡上拾拾，深处不安全。把“落棵”东一根西一根地拾起来，打扎成捆。
这日她抬头一看，麓脚那边停着一辆自行车，那个学生旷学了，坐在一块青石上。
香蕊年岁小，说不上对他喜欢还是不喜欢，只知妈妈做主了她就听顺。海林也年岁轻，尚不懂得做大人们的事。他把柴担接过去捆架在他的自行车上，推着走，香蕊跟在车后，一直那么不吭不响，翻山绕墚地走。最多他扭头叮咐一声“你跟紧些！”当走到依近村子的路上，香蕊喊住他，让他把柴担放下车来，说“你头里走吧！”
但是后来一次他又尾随她进山，帮她拾落棵，砍些枯死的树干干，她撵他说：“你再跟我，我就不来了！”他不吭声，只是把敛起的柴打扎成捆。山麓下已没啥拾柴的人了，香蕊赶紧收拾自己的柴捆，就这会儿她的腰被他搂抱住了。他手脚慌乱地把她拥倒在柴捆子上，香蕊四下张望，害怕被人瞅见。她用力气推开他的身子，说：“你，你等不得的啥嘛！”他又拥过来，说他晚晚夕想得睡不着觉。
多时是她一个人走这条山路，背着柴捆一路歇数多次，路远，又不敢多歇，怕太阳落下去。每当这时，她就会想起香蕊大大外出做工走的就是这条路。翻过那座陇山就是另一个县分，华亭县，华亭县再向东数十多里有个镇子叫安口窑，产煤，还烧窑出瓷器。大大就在那一带做工，听说大大下煤窑挖煤，香蕊非常害怕，煤窑下面肯出事情。
香蕊在这山道上歇息的时候就又想起早年“担缸”的人们，其中也有香蕊大大。香蕊不知道自己为啥总是想起这“担缸”，也许是这活路太苦了，苦得直往她心里面钻痛！早年或许通华亭方向没有一条车马官道，纵有，谁家也套不起车马，更掏不起汽车运费。安口窑烧的缸售价便宜，要大有大要小有小，大的可以盛水盛粮食，小的可以腌咸菜泡浆水。庄浪人就在那边买上缸，靠自己肩膀力气担回来。从那里到关家店一百五十多里路，那一担缸，大缸套小缸，小缸再套一只碎缸，用粗麻绳捆扎住，一根挣不断的粗扁担担上肩膀头，就开始长途跋涉了。担一趟须走一月多天气，走不了半站路就得歇息，更何况须翻山越岭，走不尽的盘肠山道。香蕊似能瞅见她的大大，肚饿了就坐在路旁吃一顿干粮，天黑了就露宿在道旁，或野林子里。香蕊能看见亲大大的两只肩膀都磨出了血泡，压得脖颈脊梁变弯变驼，剥掉了肩膀脖颈上的一层皮肉。多少身强力壮的汉子过后想一想都害怕了，不敢二次再去担，听到村里有谁吆喝：“担缸走！”先就身子一抖颤。但是该担还得担，那缸除了够自家使唤，余下的还能卖钱，卖那把血汗钱。香蕊的大大就在这么一条路上走了多少遭，他在女儿的眼睛前面走远了。
香蕊背着那捆山柴走走歇歇也就不觉着过于劳累了，因为它比那“担缸”轻松！当她走到向南拐的地方，那道墚上，就望见了庄浪河谷。
她像只鸟儿样地远望它，好像她沿着迤逦而长的河谷一直飞去，跟着那条折映天光的亮带子样的河面，曲曲拐拐地铺展远去。河两岸宽阔却荒秃，冬天，川地里没有庄稼，满眼满目的黄土色，两岸山坡子一层层坡地，撒落着东一块西一块的土庄子土村落，它们在她的眼皮前突然都变得那么碎小，都变成黄土圪垯样，看去可怜的样，心酸的样。那庄畔的树木，灰秃秃一片寒梢，像蒙着一层雾。那条河，她似乎能看清河面凸凸没没的河石，溅起白花花的浪花，还能听见它哗啦啦的流淌声，她瞅望它太久了，也许眼睛跟随它过于远了，就有些眼酸，眼睛刺痛。
香蕊背着那捆柴似忘了负重，她不知想起了啥，还是啥也没想，眼眶内就滚出了好一串泪珠。
