我刚刚把房间按自己的想法摆弄收拾停当，老村长提着一大桶水来了，溅出来的水在他的裤腿留下了一个个冰坨，就像铁皮碰出的声音。他把水倒进缸里说你先洗洗。我洗漱完毕，他说去吃饭吧。出了校门，老村长指着前面那道山岭上的一座山峰说那叫老疙瘩峰，上面有信号，打电话可以到上面打。我说那道山岭叫什么？他说挡山。我说是哪个挡？他说挡住的挡，还能是哪个挡，你看像不像一堵墙。我说像。他嘿嘿一笑说谁能打那么厚那么高的墙？老天爷！
老村长家在村子的中部，房子，院墙，老胳膊老腿的，和别的院落没啥大的区别，一点也不突出。炕上摆着一张四方四正的小桌子，桌上摆了五六个菜，酒已经打开，味儿很醇。我说：“家常便饭就行了，这……”老村长脱鞋上了炕，四平八稳地坐下，拍着旁边说：“鞋脱了，往里头坐，里头热乎。”我就脱了鞋，坐在他拍过的地方。老村长说：“靠在被摞上，城里人腿盘不拢，你就抻开，往展里抻。咱这里就是坐在炕上吃喝这么个习惯。”说着端起酒杯，“今儿个咱爷儿俩好好喝几杯。”然后在我的酒杯上碰了一下，一仰脖子，又斟上了酒说，“我说咱爷儿俩你不多心吧，按你的年龄，我做你的父辈该合适。”我说：“不多心，我父亲今年七十了。”他说：“我六十有九了。”说着又端起杯酒来说，“我敬你一杯。”我忙端起酒杯说：“应该是我敬您，哪有您敬我的道理。”
老村长往我的碗里夹了几块肉说：“自从老眼镜退休回了城里，上面就派不下来老师，老教师有老资格不愿意下来，年轻人来了呆不住，硬不要这份正式工作，也不愿到这地方来教书，唉，也能理解，咱这里山大沟深，到了咱这里连找对象也成问题。后来上面想了一招，招代课教师，倒是招了两个高中生，可干了一学期就都跑了，一个月几百块钱养不住人，到外面去打工一月一千多两千地挣哩，世界又热闹。上面没招数了，就要把学校撤并到庙台去，说啥来着，对，叫资源整合。”
我说：“撤并学校，咋能这么做呢？”
老村长叹口气说：“唉，上面也有上面的难处，没办法的办法。”跟我碰了一杯酒，又说，“一开始要把庙台学校撤并到上庄来的，那时间庙台学校才72个学生，可咱上庄有87个学生。再说庙台也偏，高堡、王庄、老寨子离上庄都不超过七八里路程，可去庙台都过了十里，我一步一步量出来。可人家庙台朝里有人，张万顺的儿子在县里做官，背后鼓捣了一下，翻了个过儿，把上庄学校撤并到庙台了。上庄离庙台十里，六七岁的碎娃到庙台上学还不都走了路了？再说要翻两道大深沟，阴森邪气，咱这里两只手紧刨慢刨日子都过不下去，哪像城里人按时按点的接来送去？”
我点着一根烟递给他，他狠狠咂了两口说：“你说到哪儿说理去？”
我说：“现在有多少学生。”
老村长说：“四十二三个吧。”
我说：“噢，还没城里一个班的学生多。”
老村长说：“现在一家就一个两个娃，对娃念书看得越来越重了，谁也不愿意娃大了和老子一样打牛后半截，年轻力壮的携家带口进城去了，边打工边供养娃娃读书，打工挣下点钱的，就在川道有水的地方买了地，家也搬过去了，刚从村里走过你也看到了，许多人家都空壳了，村子里学生娃就越来越少，可还有些家里拖累大，进不了城的，学校撤并了，娃娃念书咋办？现在这社会不念书还能有啥出路？”
老村长说：“我跟他们喊，可没人理我。把我当疯子待，我就蹬着书记的门槛，蹬着镇长的门槛喊，镇长说你这老头一大把年纪了，又没有孙子在学校读书，这么辛苦值不值？我说值。他们还是执意要撤，我急了骂他们腐败。你说上面明显做得不合实际，他们却不抵抗，这不是腐败是啥？他们急了，就把我停了。可停了我还得喊，在上庄我不喊谁还喊？我到县上去喊，他们说县长办公会定下的事，不能更改。我这人能缠，一遍一遍地跑，往镇上跑，往县里跑，我在教委主任家门口坐了一整天，我说只要学校不撤，老师的问题我来解决。他问我有什么办法解决。我想到的办法是年年上面给我们村派扶贫单位，按要求扶贫单位要专门派一个人来村上扶贫一年，我就想让他们教书。他想想说那就试试吧。但最后还是把四五年级撤并到庙台去了。”
尽管老村长点的是古老的马灯，玻璃擦得也明光闪亮的，但窑洞很深，还是很暗，隐约看到有一老人在锅台上忙活，我说：“婶，来炕上坐，等会儿我下去炒两个菜。”
老村长就对着灶台说：“秀芝，叫你炕上坐哩。”锅台那面传来微弱的声音，老村长说，“不管她了，一辈子没拉展过，越老越憷了，来个人就像老鼠见了猫，恨不得钻进洞里去。”
老村长端起酒杯又在我的酒杯上碰了饮了，说：“每年扶贫会一开，单位定下来，我就去找扶贫单位，跟领导提出不要金不要银，只要一个大学生来教一年书，就算完成扶贫任务，我就签字。扶贫单位都很支持，不支持也不行啊，我不签字，年底考核他们就麻烦了，上面对扶贫很重视的，通报批评哩。”
我说：“教书可不是一般工作，不是人人都干得了的。”
老村长嘿嘿一笑说：“不但干得了，干得好着哩，扶贫下来的都是年轻人，大学生，文采得很，活也干得认真，今年是第四年了，前三个比老眼镜教得还好，镇上、县里，包括省上，举行个啥比赛，咱上庄学校都能拿上名次哩。盼香的娃马鹏程二年级在县里拿了一等奖，三年级在县里拿了一等奖，省里拿了二等奖。镇上的小学还没拿过奖哩。用领导讲的话来说，这是个英明决策哩。”
我笑了，他又说：“再说，老师都有参考书，有教学大纲哩，我全买回来了。只要照着上面的规矩把课本上的知识教给他们就成了，大学生教小学生还不跟耍一样？教书这东西其实不难。”
我说：“您是村长，可更像校长。”
老村长说：“没办法，几十个娃娃哩，一双眼睛扑棱扑棱的，看着不忍心不管。”
我说：“我知道许多扶贫干部下来都是绕一圈子就回城里呆着，哪能踏踏实实呆上一年，教学生可是点对点卯对卯的活儿，万一来扶贫的干部不愿在这里呆，您咋办？不把娃娃耽误下了？”
他说：“不会的，来了只要看上那些娃娃一眼，都不会丢下就走的，他们没别的路，就指望读书哩，你不教，他们就辍学，谁忍心让娃辍学。是遇上了这么一个，一来就嚷着要回去，说这里太荒凉了，太闭塞了，会把人圈疯，扶贫干部也没要求非要住在村子上，我又不是来教书的。好说瞎说就是不愿意呆。我说就算是帮我个人的忙，教上一个月，别把娃娃的功课耽误下了，我找到能替你的人你就走。”
我说：“找上了？”
他说：“哪能找上呀，能找上我还这样作难？我想到的就是熬时间，熬他。只要他能教上一个月，就会留下来教一年。结果，一个月后，他对我说你别找人了，我教，一年，全心全意。后来教得可好了，盼香的娃马鹏程上学期在县里拿了一等奖，省里拿了二等奖就是他教的。”
看看我，他又说：“耽误这些娃的学业有罪哩，谁都不忍心啊，你说是不？那一双羊粪豆儿一样黑幽幽的眼睛最能说服人了。读下书的人都是懂大道理的，有两个走后还买了些本子书包文具盒来看过这些娃娃，有个事找他们也都很帮忙，朱小三的儿子往城里转学，就是小牛给办的，没花一分钱就办成了。”
我敬了老村长一杯，说：“那扶贫的事咋办？”
他跳下炕去，从枣红色箱子里取出一个印着“扶贫工作笔记本”，递给我说：“你看看。”
我翻开一看，连一页纸都没写满：1994年市水电局扶贫水泥5吨，面粉2车；1995年市农贸处扶贫大米12吨，面粉5吨；1996年市畜牧局扶贫绒山羊种羊4只，面粉5吨；1997年县宣传部扶贫大米3吨，书籍200本；1998年县公安局棉大衣500件，单衣1000件，面粉4吨；1999年……
我懒得看了，合上本子。老村长说：“都扶了十几年还这样，扶跟不扶一样，也不是扶贫单位不出力，咱这里条件差，穷根子扎得深了，老天爷不下雨，谁都没治。”
我说：“上面要求争取项目，带动乡亲们致富哩。”
老村长说：“你信？连他们自己都不信，咱这里山大沟深的，又没煤呀油呀的啥资源，能争取来啥项目？讲话都讲得好听着哩，要真像他们讲的，早都奔小康了，要我说把娃教了就是最好的扶贫项目哩。”
大婶又端上来一个菜，放下就走，我说：“我给大婶敬一杯。”
老村长说：“她喝酒比喝药还难怅，我替她喝了。”
只看清了大娘一头白发，她又蹴到灶堂去了。
老村长说：“挖过你的底子，领导说你学问大着哩，教过十年书，还是专门写书的，作家，写书，那多日能。”他嘿嘿笑笑，“派你来扶贫是咱上庄的福气。”
我忽然想起来，说：“您跟我们领导咋说的，他怎么一直没告诉我？”
他说：“你们领导说不用说了，说你这人善良，又是写书的，要下乡体验生活，只要到了村子上就离不开了。只要你把娃好好教上一年，扶贫任务就算完成，所有的字我都给你签得好好的，年底村上还写表扬信送到你单位上。”
“从一个热闹的地方一下子放到这天聋地哑的地方呆一年，真是难为你们了。”他端起杯又一饮而尽。
酒杯太大了，碰得又勤，没一会儿工夫，一瓶酒就见底了，他又开一瓶酒，我说：“不喝了，您年岁大了，应该少喝点。”
他说：“你别替我担心，人生有时间，死有地方，老天爷都安排好了，阎王叫你三更死，小鬼不留你到五更。我三岁上爷爷就拿筷顶子蘸着酒喂我。酒量是练出来的，你放开喝，不一定能喝过我。这酒是好酒哩，纯粮食酿的，你还记得？”
看看酒瓶，我想起来是我回他的酒。
他又往我碗里夹了几块肉说，“人终归是要死的，不知道哪天眼睛闭上再也睁不开了，能做一点事就算一点事吧，我这一把年纪了，能做一点事，到那世受的罪就少一份。以前啊，老想着家里的事，恨不得把整个村子都弄成自家的，恨不得跺一下脚挡山都抖哩，可越老越觉得一个村里谁都像家里人一样，他们都把我叫老村长，你说村里的事，你不管谁管？看着那些娃娃正是念书的年龄，放了羊，你说你心里不难受么？”
我想，每个来扶贫的都是经历过这么一场酒，他还能走开么？谁不死心塌地留下来呢？
