小潘和桑麻不同，和马奔也不同，小潘进编辑部是她爸妈的主意。
小潘还没出生，她爸的煤炭生意已做得风生水起，顺风顺水，每月三十几个车皮的吞吐量，早挣得盆满钵溢。二十多年折腾下来，成为富甲一方的大款。小潘从出生那天起便泡进了蜜罐，什么衣服时尚穿什么，什么东西好吃买什么，从没受过丁点儿委屈。小潘天生的美人坯子，妈又精心打扮她，小学、初中、高中，小潘的校花宝座坐得稳稳当当。长到十五六岁，小潘已是出落得亭亭玉立，把美女气质发挥到极致，身边老有一群小男生围着她滴溜溜转。
女孩太漂亮不好，这是许多人的经验之谈，小潘的经历准确无误地证明了这一点。从初一起，小潘的书包里纸条不断，有的是作业本上扯下来的纸张，有的则是特意买来的信笺，暧昧的粉红色，梦幻般的淡蓝色，上面喷着香艳逼人的化学物质。字却歪歪扭扭，龙飞凤舞，不忍卒读。一个十三四岁的小女生，哪里懂得约会的涵义，匆匆看了，折成飞机，嗖一声出手，飞向窗外的蓝天。渐渐大了，小潘便把信留下了，带到家里，在属于自己的那间闺房里，打开，阅读，读得心惊肉跳，读得一脸绯红。小潘睡不着了，小潘心乱如麻了，像有一头小鹿在心里踢腾，撞得嘣嘣响。
小潘自然没考上大学，发榜那天，小潘窝在闺房里，紧锁房门，哭了个天昏地暗。爸妈围在女儿门前，急得拿头撞墙，生怕宝贝女儿想不开，做出啥傻事。她爸拍着房门说，孩子，不就是没考好吗？不就是上个破大学嘛，咱不上行吗？你爸小学毕业，也没上过大学，不照样把生意做得红红火火？小潘一边哭一边说，你懂什么！上不了大学，往后谁还看得起我？她爸说，谁敢看不起你？你把门打开，听你爸说。我姑娘不就是想上大学吗？不出一个月，我开着咱家宝马把你送进大学里去，考不上咱照样上！
煤炭老板果然神通广大，不知搬动了哪家菩萨，也不知扔出去多少人民币，还真为女儿弄了张“二本”通知书，把小潘送进了山东的一家海洋大学。
大学毕业后，小潘曾考过两次公务员，均名落孙山。这回，煤老板傻眼了。公务员考试不比其他，公开，公正，透明，纵有数千万身家也白搭，掂着猪头难找庙门。
小潘来《朝阳》应聘，仍然是煤炭老板的主意。小潘的丈夫是海员，在家的时间少，出海的日子多，一走便是三四个月，甚至半年。小潘父母让女儿搬过来，和他们住在一块儿，衣食住行自有保姆料理。小潘成了名副其实的闲人，穿着睡衣拖鞋在家里溜达，从这个房间转到那个房间，又从那个房间转回这个房间，满屋子都是拖鞋敲击木质地板的声音。无所事事，百无聊赖。煤炭老板怕女儿憋出病来，便让她去了《朝阳》。
爸的意思很明白，不是让小潘来挣钱，是让孩子来《朝阳》玩，仨核桃俩枣的工资，谁稀罕！只要孩子玩得高兴，就行。
马奔来编辑部之前，小潘和桑麻一直处得不错。在小潘看来，桑麻是值得信赖的父辈，可以依靠的兄长，这个退居二线的老头子，稳重，实在，说话、做事，不紧不慢。有时采访赶不上饭点，回到编辑部，准有一个盒饭在桌上搁着，外面包着条洁白的毛巾。揭开盖子，米饭上或是油焖茄子，或是西红柿鸡蛋，冒出腾腾热气和香气。看着小潘狼吞虎咽地吃着，桑麻露出心满意足的微笑，说，慢慢吃，慢慢吃，又没人跟你抢，小心噎着。
这种无微不至的关怀是无私的，是长辈对晚辈的关心呵护，没有杂念，没有欲望，像父亲对待自己的女儿，常让小潘感激涕零。作为回报，小潘忙完一期稿子，轻轻舒口气，在键盘上如释重负地敲一下，扭了脸，对桑麻笑笑。那笑有些疲惫，有些甜蜜，还带有女人的温婉柔媚。小潘说，桑老师，出去透透气？桑麻便放下手里的活儿，归拢稿件、笔记、纸笔，和小潘一起走出编辑部。他们一般不走远，有时在附近街上遛圈，悠悠达达走一会，看看街道两边的广告，褪色的春联。有时也走进商店，不买什么，看看而已。然后，溜达着回编辑部。更多的时候，他们出门朝西，走入县医院旁边的街心花园，并排坐在水泥凳上，说些不着天地的闲话。阳光从树叶间筛下来，落在身上，弄出一身花花搭搭的影子。这时候，小潘会把头靠在桑麻肩膀上，闭了眼睛，静静地歇着。起初，桑麻不习惯这种亲昵，脸一霎时就红了，肩膀无端地抖颤那么一下。小潘察觉了，睁开眼，恶作剧般把身子依偎在桑麻身上，黑黑的眼睛半睁半闭，似睁似闭，说，怎么了桑老师？桑麻掩饰说，没什么，没什么。小潘笑了，说，瞧你胆小的，不就是靠一下肩膀吗？又不是上床做爱。
桑麻脸一下子红到了脖子根，嗔声说，这孩子，怎么说话呢！
桑麻其实想让小潘多靠一会儿的，桑麻没有女儿，这种温馨的亲近和依赖，让桑麻很幸福，很受用。这种亲近，让五十岁的桑麻一下子回到了年轻时光，想起那个已不再年轻的播音员小秦。
桑麻问小潘，在家也和你爸这样？
才不呢，小潘说，我爸木头人一个，整天耷拉着脸，像谁欠了他二斗黑豆钱，跟着他逛街，要挽他的胳膊，他仄了身子躲开，好像别人患有瘟疫似的。嘴上还说，干啥呢？没有骨头是不是？老大不小的人了，怎么还孩子似的？一下子，我一点亲近他的兴趣也没有了。
马奔加入后，整个编辑部的格局和人际关系，在不知不觉中发生了变化，变得扑朔迷离，变得神秘莫测，变得复杂起来。
