最后一次模拟考试讲评试卷结束后，高考倒计时只剩下三天的时间。学校于6月4日开始放读，学生不用上课了，实际上学校要做好考前准备，那些教室都要腾出来做考场，必须经过一番布置，这需要时间。学校就把这三天时间称为“放读”。当然，学生也就可以趁此机会休整一下。
放读前一天下午，直到最后一节课，班主任陈焕珍老师才把考生准考证发给同学们，让大家知道自己所在的考室和座位号，届时凭准考证入场。其实，只发给大家看一看，然后又收回，由班主任代为保管（待考试前半小时再发给考生），以免考生丢失误了考试。对于高三的学生来说，最关心的是自己的座位好不好。所以准考证一发下去，教室里就叽叽喳喳，像一锅鼎沸的粥翻滚着。坐在第二排中间位置上的沈美琳却一声不吭，因为那个座位号让她傻眼了，犹如被人泼了一瓢凉水，从头冷到脚。
沈美琳的准考证座位号是在第20考室第7号，这是一个糟糕透顶的座位号。谁都知道，每个考室限坐25个考生，座位号从教室门边算起，第一、二、三排各坐6人，第四排坐7人，都是纵向顺序排列，按这样排座位，7号位置正好是第二排第一个位置，也就是说，在讲台跟前，是监考老师眼皮底下的位置，最惹人显眼；而且，考场装了监控器，每个考室装了摄像头，正对着大家，7号位置又是首当其冲。这么说来，她还图什么侥幸，又怎么能临场发挥得好呢？
同学们再也按捺不住了，再也无心做那无休无止的练习题，大家纷纷探听自己周围坐的考生是谁。据说，座位号是县招生办根据考生报名情况上报到省高招办，再由省高招办随机编排的，同一个县的各中学考生混编。因此，同一个考室就有不同班级不同学校的考生了。对于差生来说，希望自己周围邻桌有些高手，考试时能够关照，得到充分发挥；对于好生来说，却害怕身边有差生干扰。
沈美琳希望自己的座位排在后面，也就是距离监考老师要远，她怕监考老师看她，考试时有人看她，她心里紧张。如果自己不会答题，或答题错了，多么不好意思！平时，她的成绩是很不理想的，每次月考，她在班上的排名，总是在倒数几名之内，在年级的排名就更是望尘莫及了。为此，她对高考曾经动摇过，她想，为什么非要考大学不可呢？难道在自己的前程中，除了考大学就别无选择吗？有几回她都不想上课了，可是父亲不允许她这样做，一定要她参加高考，上大学，父亲说，考场上往往有人超常发挥呢！
父亲对她寄予了很大希望，要求老师对她多些辅导，于是各科任老师都对她加班加点，搞得她疲劳死了，可是一点效果也没有。她知道，班主任和各科任老师都很关心她，甚至连校长都经常亲自过问她，见了她总是亲热地喊她“美琳”，那亲热劲简直让人肉麻，当然，那些都是马屁精，拍的是父亲的马屁嘛，要不是父亲当了个副县长，又分管教育，他们还会对自己那么热心么？校长还会对一个后进生那么亲热吗？不过，自己也太不争气了，脑子笨得不开窍，成绩怎么也提不高，高考对于她来说，只是碰碰运气罢了。
沈美琳走出教室不远，陈焕珍老师就在后面喊道，沈美琳，你等等！她稍停了一下，陈老师就赶上来了。陈老师看得出她情绪不好，想对她作些安慰和鼓励，说道，你的座位在前面不要怕，其实监考老师都是你熟悉的，大家都很关心你，肯定不会为难你，你尽管可以放心大胆地答题。又说，考试期间不要开夜车，晚上要休息好，考试才能精力充沛。
沈美琳“嗯嗯”地应答，其实她一句也没听进去，她知道，那是老师对她的安慰，起不了什么作用。当她垂头丧气回到家里时，父亲正在客厅里接电话。她觉得奇怪，父亲今天怎么回来得这么早，以往他总是很晚才回家的，但她因为心情不好，就没有问父亲，径直进了自己的房间，并随手关了门，一头倒在床上。不一会，父亲就进了她的房间，问道，准考证发了吗？
发了，她沮丧地说，座位号很不好！父亲不问还好，一问她心里更不好受，眼泪一下子涌了出来。
我听说了，没关系嘛！父亲安慰道，座位在前面也不是什么坏事，据说，你们学校有一位前10名的高手也跟你同考室呢，关键在于自己要有一个好的心态！父亲把她从床上扶起来，继续说，打起精神来，奇迹往往是出其不意就产生了，说不定你坐在前面还能更好发挥呢！这时母亲也过来劝道，不要紧，大不了今年考不上，再补习一年嘛！
在父母亲的劝导下，沈美琳想，也只有这样了，父亲虽然是个副县长，他也不可能要求省高招办为自己更改座位号。如果今年考不上，她就再补习一年吧！这样一想，心情自然好多了，饭也吃得香，晚上她没有看书，也不做训练题，看了两集电视连续剧，让自己彻底放松，10点钟就去睡觉了。
夜里，她作了一个好梦，梦见自己考上了海滨的一所大学，她跟许多新同学在海滩上玩，大海真美，波澜壮阔，一望无垠，海浪向她们追逐而来，同学们笑着，闹着……
