那是一只狡猾的鸟。
鸟不同于走兽，想飞哪就飞哪，鸟在天空翱翔，是自由的象征，总是让人忍不住要抬头张望。老人已经老了，懒得去外面的世界走动，他再看鸟，就觉得鸟也不容易，鸟也有它的局限。比如，鸟虽然可以飞来飞去，但除了燕子大雁那样的候鸟外，大部分的鸟都是留鸟。留在哪里？生活在怎样的环境，它似乎可以随便选择，但事实却并不是那样。母鸟把它生在什么地方，它的影子就留在了哪里。天空无限，它的生活圈子却是有限的。
老人一辈子，不都窝守在乐城这个小地方嘛。年轻时他想出去，出不去，如今退休了，儿女们都孝顺地劝他出去，到他们所在的城市去享福。老人也曾出去晃荡过一段时间，但最终，他还是跑了回来，死心塌地地守着这个老房子，过起了鸟一样闲散的日子。
老人与鸟，他们的邂逅就这样出现了。
那天老人在后院的躺椅里闲靠着吃樱桃。尿急去解手回来，发现一只黑鸟歇在了碗沿上，就像是《乌鸦喝水》里的那只，头偏着，喙尖上钳着一粒鲜红的樱桃。他当时心里一“咯噔”，还没来得及做出反应，那家伙先发现了他，脚下一慌乱，翅膀一扑，把碗给踩翻了，樱桃滚了一地。
老人当即恼了，扬起手臂去驱赶，鸟优美地划过一个弧度，落在了葡萄架上。当时是初春，本地的樱桃还只是刚花谢结果，这温室产品，是小儿子趁出差的机会专程给他买来的，看上去鲜红透亮，味道却不怎样。他曾多次重申，不要买那些华而不实的东西，可儿女们偏不听。他们知道他的死穴。他不吃，就会坏掉，那不等于白扔钱嘛。他也就只好吃。虽有抱怨，却总归是儿女们的一片孝心，左邻右舍都夸他是个福老头，说你这一辈呀，顺顺当当，儿女们一个个展翅高飞，你还有什么不知足的。老人不爱与人闲扯，笑笑就算是领受。
如今这樱桃被鸟给打翻了，老人心里竟有一丝奇怪的高兴。但毕竟是昂贵的樱桃，又如此娇艳，遭遇如此下场，他这个主人也有失面子。老人嘴上骂道，可恶。心想这莽撞的家伙，是八哥？还是乌鸦？老人不太确定。后来他就笼统地称它为老鸹。
这老鸹，在葡萄架上跳来跳去，精力旺盛的样子。
初春的葡萄刚萌发，老藤老筋上炸开嫩绿的新芽，那芽叶上敷一层白粉，害羞胆小的样子，老人生怕老鸹把嫩芽给踩了，他扬起手臂做出驱逐的动作，直到把老鸹赶走，才蹲下来收拾地上的残局。
等老人把樱桃捡回碗里，直起腰身，才准备回屋去冲洗一下，那老鸹又出现在了葡萄架上。而且不知什么时候嘴里又叼上了一粒樱桃，于斜向上的喙尖炫耀着，就像是一个丑女偷抹了美人的口红，有几分滑稽，让人好气又好笑。
这老鸹浑身灰黑，春风一吹，羽毛蓬松起来，显出邋遢和狼狈。老人估计，它应该是一只上了年纪的鸟吧。换成人，该是多少岁？会比自己老吗？老人把它赶走，第二天，它又来了，仿佛熟人似的，在葡萄架上跳来跳去，呱呱呱地叫着，声音却又敛着，眼珠子警惕地盯着老人。
老人想，这黑老鸹从哪里来？现在城里的鸟多了起来，但大多是麻雀之类袖珍的小鸟，老鸹这样不吉利的鸟，如果在城里生活，它怎么营巢？有没有它栖息的地方？何况它都这样老了，还跑到城里来游荡什么？
一连几天，老人都在想这个问题。反正他是闲人，有的是时间，也没人约束他去瞎想。想着想着，这个黑家伙就不那么讨人厌了，无形中成了老人的一个伴。
老人观察过，这老鸹来时大多是午后，周围并不见它活动的踪迹。它为何要靠近自己这个糟老头子？难道它喜欢上了这里，还是偷吃樱桃吃出了甜头。
据老人所知，老鸹乌鸦之类，皆是晦气的家伙，它们爱吃腐物，常在坟头荒林出没，据说还能嗅出死亡的气息。
——难道？
老人心里一惊，停止了这个念头。
老人倒不迷信，他是个唯物论者，活到他这个岁数，死亡已算不上什么怪兽，他不忌讳，只是觉得蹊跷，以前怎么没看见过这只老鸹，它原来生活在何处，为什么要突然改变生活圈子？难道城市生活真的要比乡野日子好过吗？它都这把年纪了，还出来四处流浪，难道它就不怕厌恶和唾弃？鸟为食亡，它这样到城里来冒险，难道真的就不怕死无葬身之地，还是它对自己的能力有足够的自信。带着这些好奇和疑问，老人再看着黑老鸹的黑衣服，看着它警惕又深不可测的黑眼珠，老人就有了一股奇怪的兴致，就像一个孤独的人突然发现了一个对象，虽然这对象和自己毫无关系，但他还是感到了异样。
类似于被框定到一幅画里的静物，有了难以琢磨的比例和暗示。
